5

我寫(xiě)這本書(shū)是為了將靈魂從某些觀念中解放出來(lái)，這些觀念在我的靈魂中徘徊了太久，以至于使我覺(jué)得不適。我并不追求去說(shuō)服什么人。我沒(méi)有教導(dǎo)別人的天性，在知道某件事時(shí)，內(nèi)心也沒(méi)有感覺(jué)到要將其傳授給別人的欲望。人們是否贊同我，我并不特別在意。當(dāng)然我認(rèn)為自己是對(duì)的，否則我也不會(huì)那樣想；他們是錯(cuò)的，但這一點(diǎn)也并不會(huì)惹怒我。發(fā)現(xiàn)自己的判斷和大多數(shù)人不同，這并不會(huì)使我特別不安。我對(duì)自己的直覺(jué)有種信心。

我必須把自己當(dāng)作重要人物來(lái)寫(xiě)，而實(shí)際上，我對(duì)自己來(lái)說(shuō)的確重要。對(duì)我而言，我是世界上最重要的人物；然而我并沒(méi)有忘記——甚至不用考慮“絕對(duì)”這樣堂皇的概念，而只是從常識(shí)出發(fā)——我無(wú)論怎樣都是無(wú)名之輩。我是否存在過(guò)，對(duì)整個(gè)宇宙來(lái)說(shuō)沒(méi)什么分別。盡管寫(xiě)作時(shí)似乎非得賦予某些作品以“意義”不可，我的意思也只是：它們之所以對(duì)我而言頗為重要，是因?yàn)樵谝恍┯懻撝形一蛟S有機(jī)會(huì)提及它們。我想很少有嚴(yán)肅作家（嚴(yán)肅作家不僅指那些寫(xiě)嚴(yán)肅事物的作家）會(huì)對(duì)其作品在其身后將遭遇的命運(yùn)完全漠不關(guān)心。使人們想起來(lái)就感到愉悅的，不是一個(gè)人會(huì)達(dá)到不朽（文學(xué)作品的不朽不管怎樣也只能延續(xù)幾百年，而后就鮮有能超過(guò)教室這個(gè)建筑的不朽的），而是一個(gè)人的作品會(huì)被幾代人帶著興趣來(lái)閱讀，并且在祖國(guó)的文學(xué)史中占有小小的一席之地。不過(guò)就我而言，我是帶著懷疑主義的態(tài)度去審視這種合理的可能性的。即便在我的生命中，我也曾見(jiàn)過(guò)比我更大大地震動(dòng)文壇的人物最終漸被忘卻。我年輕時(shí)，喬治·梅瑞狄斯和托馬斯·哈代似乎確定無(wú)疑地會(huì)永存不朽下去，然而他們對(duì)今天的年輕人已經(jīng)不那么重要了。不時(shí)地會(huì)有批評(píng)家尋找一個(gè)主題來(lái)寫(xiě)一篇關(guān)于他們的文章，這或許會(huì)引得各地的讀者從圖書(shū)館借閱一兩本他們的作品；但我認(rèn)為很明顯他們都沒(méi)有寫(xiě)出像《格列佛游記》、《項(xiàng)狄傳》以及《湯姆·瓊斯》那樣耐讀的作品來(lái)。

也許在下面的內(nèi)容里，我的自我表達(dá)會(huì)顯得武斷，那只是因?yàn)槲矣X(jué)得在每個(gè)詞句前都加上“我想”或是“我認(rèn)為”太過(guò)令人厭煩。我所說(shuō)的一切不過(guò)是自己的個(gè)人意見(jiàn)。讀者可以接受，也可以舍棄。如果讀者有耐心讀完下面的內(nèi)容，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我所確定的只有一件事，那就是一個(gè)人所能確定的事情是很少的。

喬治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人。主要作品有《理查德·菲弗雷爾的痛苦經(jīng)歷》（The Ordeal of Richard Feverel）、《自我主義者》（The Egoist）等。
《項(xiàng)狄傳》（Tristram Shand）y，英國(guó)作家勞倫斯·斯特恩（Lawrence Sterne，1713—1768）的代表作，全名為《特里斯特拉姆·項(xiàng)狄的生平與見(jiàn)解》（The Life and Opinions of Tristram Shand）y。