4

我將不可避免地在本書中說(shuō)很多之前就已經(jīng)說(shuō)過(guò)的事，這也就是為什么我將此書取名為《總結(jié)》的原因。法官在總結(jié)一樁案子的時(shí)候，會(huì)扼要重述擺在陪審團(tuán)面前的事實(shí)，并發(fā)表對(duì)律師陳詞的評(píng)論。他并不提供新的證據(jù)。既然我已經(jīng)將自己的整個(gè)生命寫入作品中，那么很多我要說(shuō)的話自然也能在那些作品里找到。在我的興趣范圍之中，很少有過(guò)去從未曾觸碰過(guò)的話題。我現(xiàn)在所能嘗試做到的全部，就是將自己的感受和意見合成一幅連貫的圖畫；在書中的各處，我或許還會(huì)更加詳盡地闡述某些觀念，之前由于受小說(shuō)和戲劇體裁的限制，這些觀念我都只是點(diǎn)到為止。

本書一定是以自我為中心的。書中所寫對(duì)我而言是重要的，是關(guān)于我自己的，因?yàn)槲抑荒芴接戇@些影響過(guò)自己的主題。本書非關(guān)我的所作所為。我無(wú)意赤裸裸地袒露心跡，并對(duì)希望讀者進(jìn)入自己內(nèi)心的親密程度做了限制。在某些事情上，我還是愿意保留自己的隱私。沒(méi)有誰(shuí)能講出自己的全部真實(shí)情況。不僅僅是虛榮心讓那些曾努力向世人展露自我的人無(wú)法講出全部的真實(shí)情況，興趣的方向、對(duì)自我的失望，以及因做出看似不正常舉動(dòng)的驚駭，都使得他們過(guò)分強(qiáng)調(diào)那些比他們的預(yù)想更加普通的事情。盧梭在他的《懺悔錄》中敘述了曾強(qiáng)烈震撼人類情感的一些偶發(fā)事件。他的描述那么直白，以至于歪曲了他的價(jià)值觀，這些偶發(fā)事件在書中也被賦予了比在他的生活中更高的重要性。這些偶發(fā)事件以外，還有大量的合乎德行或至少中庸的事件，盧梭省略了它們，因?yàn)樗鼈兲^(guò)普通，看上去根本不值得被記錄下來(lái)。有一種人，對(duì)自己的善行不加注意，卻深受自己惡行的折磨，這是經(jīng)常書寫自我的一種人。他略去自己的可取之處，因此表現(xiàn)出來(lái)的只是軟弱、無(wú)原則，以及墮落。