3

在本書(shū)中，我將嘗試著整理自己關(guān)于生命歷程中特別感興趣的事物的想法。然而這些結(jié)論，一旦我得出，就開(kāi)始像洶涌的大海上沉船的殘骸一樣，在腦海中漂浮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果以某種順序?qū)⑺鼈兣帕型桩?dāng)?shù)脑?，自己似乎就?huì)更清楚地發(fā)現(xiàn)它們的本來(lái)面目，從而也就有可能賦予它們某種連貫性。很久以來(lái)我就想著應(yīng)該做出這樣的嘗試，并且不止一次地在開(kāi)始一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的旅程時(shí)下決心付諸實(shí)施。機(jī)會(huì)似乎很理想，但我總發(fā)現(xiàn)腦海中充斥著如此多的印象，看到了如此多新奇的事物，結(jié)識(shí)了如此多喚起我想象的人，以至于我根本就沒(méi)有時(shí)間去回想。那瞬間的經(jīng)歷如此逼真，我根本沒(méi)法調(diào)整自己的心緒去審視它們。

我討厭以自己的身份表達(dá)自己的想法，這是阻止我下筆的另一個(gè)原因。因?yàn)楸M管我以這樣一種立場(chǎng)寫(xiě)了很多，但我是以一個(gè)小說(shuō)家的身份從事創(chuàng)作的，因此在某種意義上我能夠?qū)⒆约阂暈楣适轮械囊粋€(gè)角色。長(zhǎng)久以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，使得我在通過(guò)作品中塑造的人物發(fā)言時(shí)感到更自在。和決定自己的想法相比，決定他們會(huì)想些什么要更加容易。后者對(duì)我來(lái)說(shuō)一直都是一種樂(lè)趣，而前者則是一種能拖則拖的苦差?？墒乾F(xiàn)在我不能再拖了。年輕時(shí)，人們眼前的歲月那么漫長(zhǎng)，以至于他們很難意識(shí)到，總有一天那些日子會(huì)成為過(guò)往；甚至在中年，對(duì)生活抱有平常的期望，人們也還是很容易找到借口拖延該做卻不想去做的事；然而最后，不得不考慮死亡的時(shí)候還是到來(lái)了。各處的同齡人相繼離世。我們知道人總是會(huì)死的（蘇格拉底是人；因此——眾生皆如此），但對(duì)我們來(lái)說(shuō)這只是一個(gè)邏輯前提，直到我們被迫認(rèn)識(shí)到在事物發(fā)展的普通歷程中，我們的終點(diǎn)已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。偶爾瞥一眼《泰晤士報(bào)》的訃告欄，就會(huì)意識(shí)到六十多歲已經(jīng)是很不健康的年紀(jì)了。這使我長(zhǎng)久以來(lái)就認(rèn)為在寫(xiě)這本書(shū)之前自己會(huì)歸西，因此我最好馬上動(dòng)筆。待到寫(xiě)成，我就能平靜地面對(duì)未來(lái)，因?yàn)槲乙呀?jīng)使一生的工作有了圓滿的結(jié)尾。我不能再勸自己說(shuō)還沒(méi)有準(zhǔn)備好動(dòng)筆，因?yàn)槿绻f(shuō)到現(xiàn)在我都還不能就對(duì)自己而言很重要的事情下定決心的話，將來(lái)我會(huì)這樣做的可能性也不大。我很高興最終能將長(zhǎng)時(shí)間在意識(shí)的不同層面中漂浮的所有這些想法收集起來(lái)。它們一旦寫(xiě)成，我也就結(jié)束了和它們的糾葛；我的思緒可以自由地裝載其他事物。因?yàn)槲蚁Ｍ@不會(huì)是我寫(xiě)的最后一本書(shū)。人不會(huì)在立下遺囑后馬上死去，立遺囑是以防萬(wàn)一。安排好各種事務(wù)，人也就為無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)余生做了很好的準(zhǔn)備。等我寫(xiě)完這本書(shū)，我就會(huì)知道自己立身于何處。到那時(shí)，我就可以用余下的歲月做自己選擇要做的事情了。