2

很多人對會見名流抱有熱情，我曾一度對此迷惑不解?？扛笥颜f你認識名人來獲取聲望，只能證明你自己微不足道。名人們琢磨出一種手段來應(yīng)付他們遇到的人。他們戴著面具示人，面具往往令人印象深刻，而他們卻很小心地隱藏起真正的自我。他們扮演著人們所期望的角色，熟能生巧，不過要是你以為他們的公眾形象同他們內(nèi)在真實的自我是一回事的話，那你就太傻了。

我曾經(jīng)迷戀——深深地迷戀——幾個人；不過總的說來，我對人感興趣并非因為他們本身，而是因為我的工作。我沒有像康德教導(dǎo)的那樣把每個人看作他們的終極目的，而是把他們當(dāng)作對我這個作家或許會有些許幫助的素材。與聲名顯赫者相比，我一直更加關(guān)注無名之人，他們才常常是本來的自己。他們沒必要裝成另一個人來保護自己不受世人侵犯，或給世人留下深刻印象。在他們有限的活動范圍里，他們的個人特質(zhì)有更多的機會得以發(fā)展；而因為他們從未置身于公眾的目光之下，要把什么事遮著掩著的情況也就從來不會在他們身上發(fā)生。他們表露出自己的怪癖，因為他們從沒想到那是古怪的。說到底，我們作家必須研究的還是普通人；國王、獨裁者、商業(yè)大亨，在我們看來是相當(dāng)不夠令人滿意的。寫這些人的故事是經(jīng)常誘惑作家的一種冒險，而種種努力換來的失敗表明，這些人太罕見了，根本沒辦法成為藝術(shù)作品中一個合適的領(lǐng)域。他們無法經(jīng)藝術(shù)加工后還顯得真實。而普通人才是作家更為肥沃的土壤。他們的出人意料、獨一無二和變化無窮，都是取之不盡的素材。偉人通常是始終如一的，而小人物則是各種對立矛盾的集合體。他們是用之不竭的素材源泉，他們?yōu)槟銉Σ氐捏@奇永無止境。就我而言，如果要在一個荒島上待一個月，和一個獸醫(yī)在一起的日子要比和一位首相的好打發(fā)得多。