1

本書既非自傳，亦非回憶錄。我已經(jīng)通過(guò)各種方式，將生命歷程中發(fā)生的種種寫入我的作品。有時(shí)一段經(jīng)歷可做主題，我就虛構(gòu)一系列的事件來(lái)表現(xiàn)這個(gè)主題；更為常見的是，我會(huì)把淺交或近友作為自己作品中人物塑造的原型。在我的書里，事實(shí)和虛構(gòu)相互交織，以至于現(xiàn)在回過(guò)頭去看，我很難將二者區(qū)分開來(lái)。即使能記起那些事實(shí)，我也沒有興趣把它們記錄下來(lái)，因?yàn)槲乙呀?jīng)將它們派作更好的用途了；再加上那些事實(shí)本身看起來(lái)也相當(dāng)乏味。我這一生豐富多彩，有時(shí)還充滿趣味，但它稱不上是冒險(xiǎn)的一生。我記性很差，一個(gè)精彩的故事如果不再聽一遍就永遠(yuǎn)都想不起來(lái)；但即使再聽上一遍，還來(lái)不及把故事講給別人聽，我就又把它忘得精光。就算是自己講過(guò)的笑話我也從來(lái)都記不住，我只好繼續(xù)編新的笑話。如果沒有這一缺陷，我很清楚，人們與我的交往大概會(huì)更加愜意吧。

我從來(lái)不寫日記?，F(xiàn)在想來(lái)，在作為劇作家初嘗成功后的那一年，我要是留下日記該有多好，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我結(jié)識(shí)了很多舉足輕重的人物，我的日記該會(huì)是一份有趣的文字記錄。那時(shí)貴族和地主在南非造成了混亂局面，人們對(duì)他們的信心也因此瓦解；但貴族和地主們并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他們?nèi)耘f保持著過(guò)去的自信。在我經(jīng)常前往的幾個(gè)政客的宅邸，他們談話的口吻就好像經(jīng)營(yíng)大英帝國(guó)是他們的私事。大選尚未舉行，他們就討論諸如湯姆是否應(yīng)當(dāng)執(zhí)掌內(nèi)政部，狄克去愛爾蘭是否滿意這樣的話題，這樣的討論讓我聽來(lái)覺得很古怪。我想今天不會(huì)有人去讀漢弗萊·沃德太太的小說(shuō)了，盡管也許很無(wú)趣，但我記得有幾本小說(shuō)還是很生動(dòng)地描繪了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階層的生活。當(dāng)時(shí)的小說(shuō)家對(duì)此還是相當(dāng)關(guān)注，即使是連一個(gè)貴族都不認(rèn)識(shí)的作家們，也覺得有必要對(duì)有地位的人多施筆墨。現(xiàn)在如果有人拿起當(dāng)時(shí)的戲單，看戲里有多少人物是有貴族頭銜的，任何人都會(huì)覺得驚訝。那時(shí)的戲院經(jīng)理認(rèn)為這樣的人物才能招徠觀眾，演員也樂于出演。不過(guò)，隨著貴族政治影響力的衰減，人們對(duì)他們的興趣也不如從前了。戲迷們開始樂于看到表現(xiàn)他們同階層人物的情節(jié)，這些人要么是成功的商人，要么是處理國(guó)家事務(wù)的專業(yè)人士。一條不成文的法則開始流行：如果對(duì)于主題而言并非必要，作家就不該在作品中引入有銜人物。在當(dāng)時(shí)，讓公眾對(duì)下層階級(jí)產(chǎn)生興趣還不大可能。與這一階級(jí)有關(guān)的小說(shuō)和戲劇通常被認(rèn)為是骯臟污穢的。如果這一階級(jí)取得了政治權(quán)力，人們是否普遍會(huì)像他們長(zhǎng)久對(duì)貴族生活，以及一時(shí)對(duì)富裕的中產(chǎn)階級(jí)生活那樣，對(duì)下層階級(jí)生活產(chǎn)生同樣的興趣呢？這一問題饒有趣味。

在這一階段，我結(jié)識(shí)了一些人，從他們的階層、名望或地位來(lái)看，他們很可能認(rèn)為自己注定會(huì)名垂青史。我發(fā)現(xiàn)他們并不如我想象的那樣杰出。英國(guó)人熱衷政治，我經(jīng)常受邀前往一些人的宅邸，在那兒，政治是居主導(dǎo)地位的興趣所在。也在那里，我認(rèn)識(shí)了一些著名政要，在他們身上，我并沒有發(fā)現(xiàn)什么特出的才具。我于是總結(jié)出，或許太輕率：統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家并不需要非凡的智慧。自那以后，我在不同的國(guó)家認(rèn)識(shí)了相當(dāng)多身居高位的政客，對(duì)我而言，他們思想的平庸還是使我感到疑惑。我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)生活中的普通事務(wù)所知不多，也很少能在他們身上發(fā)現(xiàn)精妙的思維或是生動(dòng)的想象。我曾一度認(rèn)為，他們之所以身居要津乃得益于他們的口才，因?yàn)樵谝粋€(gè)民主的國(guó)度里，如果你無(wú)法抓住公眾的耳朵，那你就幾乎不可能爬上權(quán)力的寶座；而眾所周知的是，辯才未必常與思想力相伴。但我見過(guò)在我看來(lái)并不怎么聰明的政客，處理公共事務(wù)都相當(dāng)成功，我不得不承認(rèn)自己錯(cuò)了：事實(shí)一定應(yīng)該是這樣的，統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家需要特別的才能，而這一特別才能即使不包括一般才能也能很好地存在。同樣，我認(rèn)識(shí)一些事務(wù)型人才，他們獲財(cái)萬(wàn)貫，企業(yè)興?。坏慌龅胶退麄兊墓ぷ鳠o(wú)關(guān)的事務(wù)，他們就顯得甚至連常識(shí)都至為缺乏。

我在這一階段所聽到的談話也不像想象的那么機(jī)智，其中鮮有令人玩索回味之處。談話通常輕松（盡管并不一直如此）、活潑、友好且流于表面。嚴(yán)肅話題不在談話之列，因?yàn)樗麄冇X得大庭廣眾之下討論這些話題令人不自在，害怕太過(guò)專業(yè)似乎也使得他們不去談?wù)撟约鹤罡信d趣的主題。就我的判斷，那些談話基本上止于高雅的打趣，聽到值得重復(fù)的妙語(yǔ)的機(jī)會(huì)并不多。有人會(huì)以為教養(yǎng)的唯一用途就是讓人堂而皇之地說(shuō)廢話。總的來(lái)說(shuō)，我所知的最有趣、最能給人以持續(xù)愉悅的談話者是埃德蒙·戈斯。他讀書雖然看上去不精，卻也博覽群書；他的談話尤其充滿才智。他擁有驚人的記憶力、強(qiáng)烈的幽默感，以及惡毒的辯舌。他是斯溫伯恩的近交，講起這位詩(shī)人來(lái)使人入迷；他雖然不可能認(rèn)識(shí)雪萊，但他談及雪萊的時(shí)候就好像他們?cè)鵀橹两?。他已和名流們交往多年。我想他是個(gè)虛榮的人，他心滿意得地觀察著那些名流荒謬的舉止。我確信經(jīng)他之口，那些人要比實(shí)際上有趣得多。

漢弗萊·沃德太太（Mrs.Humphry Ward，1851—1920），英國(guó)嚴(yán)肅小說(shuō)家，活躍于十九世紀(jì)八九十年代。其最著名的小說(shuō)是《羅伯特·埃爾斯梅爾》（Robert Elsmere）?！g者注（除非特別指明，本書注釋均為譯者所加，以下不再做說(shuō)明）
埃德蒙·戈斯（Edmund Gosse，1849—1928），英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家。作品有《父與子》（Father and Son）等。
斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英國(guó)詩(shī)人、劇作家、批評(píng)家。作品有《詩(shī)與謠》（Poems and Ballads）、《日出之前的歌》（Songs before Sunrise）等。