毛姆叔叔

毛尖

七八年前，我寫過一篇關(guān)于毛姆的小文章，取名《我的叔叔毛姆》。接下來幾年，時(shí)不時(shí)地會(huì)有朋友笑我，哎呀，還真有人把你當(dāng)毛姆侄女！我自己呢，也在網(wǎng)上看到過，上了當(dāng)?shù)娜嗣靼走^來罵我攀龍附鳳。

真要攀龍附鳳，用得著舍近求遠(yuǎn)？不過，幾年下來，因?yàn)榕笥押臀艺f到毛姆，總加一句“你叔叔”，搞得我上課說到毛姆，也自然而然“毛姆叔叔”。所以，孫戈譯完《總結(jié)》，讓我?guī)臀沂迨逭f幾句，我居然有點(diǎn)責(zé)無旁貸的意思。這個(gè)，屬于走火入魔嗎？

1938年，毛姆寫完《總結(jié)》的時(shí)候，離他本人最后被上帝總結(jié)走還有近三十年。不過，他無數(shù)的作品已經(jīng)寫出，無數(shù)的地方已經(jīng)走過，無數(shù)的人事已經(jīng)經(jīng)歷，他一輩子干過的事情，我們十輩子也干不了。他愿意坐下來，和我們談?wù)勅松?、談?wù)剬懽?、談?wù)勑≌f、談?wù)剳騽　⒄務(wù)務(wù)嫔泼?，我們還能不洗了耳朵聽！

現(xiàn)在，毛姆六十四歲，我四十一歲，叫他一聲“毛姆叔叔”，不能更恰當(dāng)。天氣不壞，他心情不錯(cuò)，毛姆叔叔穿著睡衣，要把他這輩子讀過的作家作品都點(diǎn)評(píng)一番。瓦爾特·佩特，在他那精巧、優(yōu)美的句子后面，我能體會(huì)到一種疲憊、蒼白的人性；斯威夫特，完美！然而，完美有一個(gè)嚴(yán)重的缺陷，就是很容易乏味；《道連·格雷的畫像》，書頁間的奇妙字眼曾經(jīng)讓我沉醉，讓我?guī)е埞P去大英博物館，記下奇珍異寶的名字，但我很幸運(yùn)，沒找到什么機(jī)會(huì)用這些材料，它們還躺在那本舊筆記本中，為想寫廢話的人預(yù)備著；《圣經(jīng)》，至于《圣經(jīng)》……

毛姆叔叔是那么傲嬌，亨利·詹姆斯、司湯達(dá)都不在他眼里；甚至契訶夫，甚至簡·奧斯汀，甚至福樓拜。我剛想為自己最愛的奧斯汀和福樓拜分辯兩句，他卻自嘲說，我二十幾歲的時(shí)候批評(píng)家說我野蠻，三十幾歲的時(shí)候他們說我輕浮，四十幾歲的時(shí)候他們說我憤世嫉俗，五十幾歲的時(shí)候他們說我能干，現(xiàn)在我六十幾歲了，他們說我淺薄。

話都讓他自己說了去，聽他一路臧否人物，那種目空一切的表情的確讓人覺得批評(píng)家說得沒錯(cuò)——他野蠻、輕浮、憤世嫉俗、能干、淺薄。不過，毛姆叔叔拉緊衣衫，罕見地鄭重說道：我盡力整理自己關(guān)于各種主題的想法，并不要求誰來贊同我的意見。

不僅不要求別人的贊同，毛姆傲慢又冷靜：我不在乎讀者，我也決不會(huì)感激觀眾，尤其我對(duì)劇院觀眾越來越?jīng)]耐心，雖然我全部的名望和財(cái)富都來自觀眾的歡呼。接著，他背過身去，更加決絕：我厭倦了，我不僅厭倦了人，也厭倦了長期盤踞在心中的思想，厭倦了和自己生活的人，以及自己所過的生活。

“厭倦”，對(duì)我們常人來說，基本也就完蛋了，但是，對(duì)毛姆而言，厭倦不過是激情的另一次振翅。因?yàn)閰捑?，他加入英國情?bào)處，到俄羅斯當(dāng)起了特工；因?yàn)閰捑?，他跑到南海、跑到中國，重新發(fā)現(xiàn)生活的熊熊烈火。所以，他斷言，一個(gè)好的作家，必須比讀者先感到厭倦。

天地良心，我真想把這句話裱起來，送給中國所有的電視劇編?。耗惚仨毐扔^眾先感到厭倦。大把大把的臺(tái)詞炮制者，讓毛姆告訴你：戲劇家也是哲學(xué)家或許不錯(cuò)，不過事實(shí)上這和他們也是國王的可能性一樣小。因此，寫作者的座右銘必須是：能刪則刪，刪了再刪，直達(dá)觀眾注意力的頂點(diǎn)。

所以，毛姆很喜歡講這么個(gè)故事：一位年輕的東方國王，急于得到全世界的智慧，所以派人把四方智慧集合成書，三十年后，使者們帶著五千冊(cè)書返回。淹沒在大量國事中的國王隨即讓他們回去壓縮這五千冊(cè)，十五年后，他們又回來了，這次是五百冊(cè)，但還是太多。十年后，他們帶回五十本，但國王老了，要求他們弄成一本就好。最后一次他們來時(shí)，國王快死了，哪怕讀一本書的時(shí)間也沒有了。

這個(gè)故事來自阿納托爾·法朗士的《文學(xué)生活》。毛姆叔叔說，他所尋求的就是這樣的書，一本可以一次性回答所有困惑的書。而對(duì)于我們讀者來說，《總結(jié)》，作為毛姆野心的至高表達(dá)，就是這么一本書。