生日

謝冰瑩

我害怕看到雙親墳上的白楊蕭蕭，我害怕聽(tīng)到子規(guī)的午夜悲鳴，我只有虔誠(chéng)地祈禱，祈禱雙親在九泉之下安寧……

也許是因?yàn)樽约禾煨?、太平凡的緣故吧，我從?lái)沒(méi)有把生日放在心頭，也從來(lái)沒(méi)有替自己做過(guò)生日。有好幾次生日過(guò)了半個(gè)月或二十天，突然接到父親或哥哥的來(lái)信提及，才想起我又虛度了一年的光陰。

我相信不論是誰(shuí)，在兒童時(shí)代，都是喜歡過(guò)生日的，因?yàn)樵谀且惶欤瑡寢屢欢ńo他吃好的東西，穿新的衣裳，我自然不能例外。每逢母親告訴我：“再過(guò)幾天小狗要長(zhǎng)尾巴了”的時(shí)候，我便屈指計(jì)算我的生辰。到了陰歷九月初五這天，我清早起來(lái)便像皇帝登基似的那么高興，我知道在這一天，母親一定特別愛(ài)我，心疼我，不等我開(kāi)口，她就會(huì)把家里所有的好點(diǎn)心每樣分一點(diǎn)給我吃，她會(huì)買魚(yú)、買肉，有時(shí)也許還要?dú)㈦u，最靠得住的是，這一天一定不會(huì)挨罵，一定有兩個(gè)雞蛋下腹。

是的，小時(shí)候，常把生日當(dāng)做快樂(lè)的日子，可是一到長(zhǎng)大了，便把這天當(dāng)做最痛苦的日子，眼看著年齡因時(shí)間的一分一秒消逝而長(zhǎng)大，自己一事無(wú)成，時(shí)時(shí)都有“老大徒傷悲”之感。

不過(guò)，在我的生日里，有六次是特別值得紀(jì)念的。第一次，在滿十歲那天，家里來(lái)了許多客，來(lái)賓里面有親戚也有鄰居，他們提了雞蛋或掛面糖果一類的禮物來(lái)替我賀生日，慶祝我居然長(zhǎng)到十歲。那天婆家也打發(fā)人挑了一擔(dān)禮物來(lái)，母親悄悄地告訴我：“你必須在房里躲藏起來(lái)，等下要姊姊陪你吃飯?！?/p>

“我不!我偏要到外面去吃，我什么人都不怕!”

我很堅(jiān)決地回答母親，等她走開(kāi)，又自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“太不自由了，連生日也要受到婆家的限制，我非反對(duì)這包辦婚姻不可!”

結(jié)果呢，還是我勝利了!母親害怕我大哭大鬧，只好允許我和客人坐在一起吃飯，但心里還是很不高興。

第二次，滿二十歲的那年，正是我北伐歸來(lái)被母親關(guān)起來(lái)的時(shí)候。生日那天，大清早便聽(tīng)母親在隔壁房間里大聲罵道：

“古人說(shuō)，男子二十而冠，女子十六而笄。你今年二十歲了，不但沒(méi)有出嫁，還要提出來(lái)解除婚約，真是豈有此理!”

“今天是她的二十歲生辰，你少罵幾句，好好替她做個(gè)生日好不好?”

是爸爸懇求媽媽的聲音。

“哼!她的生日，也就是我的死日。記得生她的時(shí)候，我的生命幾乎為她犧牲，好容易辛辛苦苦地把她養(yǎng)大，送她讀書(shū)，如今卻革起父母的命來(lái)了，這還了得!”

我知道她又會(huì)嚕嚕蘇蘇鬧一天，雖然她照常地買了肉來(lái)為我做生日，但彼此的心情都只是痛苦，毫無(wú)愉快的感覺(jué)了。

第三次，是由“家庭監(jiān)獄”里逃出來(lái)，流亡在上海，過(guò)著生平未有過(guò)的窮困日子。我一連餓了三天，連燒餅都買不起一個(gè)。恰好有一天趕上了生日，我忍受著饑餓的痛苦，用熱淚和著墨寫(xiě)成了一篇散文《饑餓的生日》，這是用童話體裁寫(xiě)的，有點(diǎn)像《賣火柴的小女孩兒》。

第四次，也是在上海，亞子先生為我請(qǐng)了一桌朋友替我做生日，吃了一頓最豐盛的晚餐。柳夫人把我當(dāng)作她自己的孩子一般看待，還替我取了一個(gè)名字叫做無(wú)晴。從此我叫她爸爸，叫亞子先生做媽媽，一直到現(xiàn)在，寫(xiě)起來(lái)還是這么坤乾顛倒的稱呼。

第五次，民國(guó)二十六年的秋天，正趕上中華民國(guó)有史以來(lái)最悲壯、最偉大的時(shí)代，全國(guó)的每一個(gè)角落里，都燃起了抗日的烽火，那時(shí)我正率領(lǐng)著“湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”在第四軍吳奇?zhèn)④娔抢锓?wù)，我們的隊(duì)伍隨著軍部駐扎在嘉定前線。那一群孩子決定為我在戰(zhàn)地做一次熱鬧的生日，于是在先一天就買了雞蛋、魚(yú)來(lái)，每個(gè)人親自下廚，還打電話把吳軍長(zhǎng)、吳參謀長(zhǎng)、黃參議和上海戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的同志都請(qǐng)了來(lái)。吳軍長(zhǎng)帶來(lái)四瓶很好的美國(guó)葡萄酒。于是我們大吃大喝，他們有的為我題字，有的為我題詩(shī)。正在狂歡的時(shí)候，敵人的大炮又響起來(lái)了，吳軍長(zhǎng)連忙站起來(lái)，高舉著酒杯說(shuō)：“你聽(tīng)，敵人在放編炮慶祝你的生辰，這是個(gè)多么有意義的日子。來(lái)!我們都干一杯!”

真的，這一天我們簡(jiǎn)直像發(fā)狂似的痛飲，結(jié)果每個(gè)人都喝醉了。我想，即使我被敵人的大炮打死了，也是很光榮、很痛快的。

第六次，也就是昨天，真的做夢(mèng)也沒(méi)有想到，一個(gè)平凡的生日，居然遇上了中華民國(guó)的生日，而且又是勝利后新生的第一個(gè)國(guó)慶，我是多少感到榮幸而驕傲呵!在慶祝大會(huì)上，在文學(xué)會(huì)的茶會(huì)上，我像喝醉了酒似的狂歡，我放肆地把生日告訴了許多朋友。我很奇怪，怎么這樣湊巧，抗戰(zhàn)開(kāi)始那年，我在戰(zhàn)地過(guò)了一個(gè)值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的生日，建國(guó)開(kāi)始的今年，又在光復(fù)區(qū)過(guò)這次值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的生日。照理，我應(yīng)該特別高興，然而意外地我卻整晚失眠，而且流下了許多熱淚。談笑的時(shí)候，我是很快樂(lè)的，可是，當(dāng)我滅了燈，躺下來(lái)靜靜地回憶著過(guò)去一切的時(shí)候，我只有傷感，只有慚愧!年紀(jì)已到了四十的邊緣，可是一無(wú)所成，白白地活了三十九個(gè)年頭。我對(duì)不起九泉下的父母，辜負(fù)了朋友們的厚望。我常常怨恨自己太低能，個(gè)性太強(qiáng)，不會(huì)應(yīng)付環(huán)境。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一件痛快的事情，也從來(lái)沒(méi)有在事業(yè)上有過(guò)半點(diǎn)絲毫的成就。算命的告訴我，在四十二歲那年，我將遭遇到一次大病，如果不死，還可活到五十。我并不迷信，但我知道自己的身體，近十年來(lái)已經(jīng)被敵人(從二十五年的春天，在日本監(jiān)獄中受刑之后，我的健康便一天天的損壞了!)和生活的鞭子壓迫得透不過(guò)氣來(lái)。我知道衰弱的身軀不久于人世，所以愿意有一分熱，便發(fā)一分光，愿意跟在一群文化界先進(jìn)人士和朋友們的后面做點(diǎn)于社會(huì)有益的工作。

我從黑夜到天明，一顆心像受了重大打擊似的感到傷心。我可憐的父母，沒(méi)有看到勝利，就悄悄的離開(kāi)了人間，我更可憐我的妹妹、妹夫、侄兒，都因受了戰(zhàn)爭(zhēng)的影響而犧牲了生命。我想回家，但又不敢回家，我害怕看到雙親墳上的白楊蕭蕭，我害怕聽(tīng)到子規(guī)的午夜悲鳴，我只有虔誠(chéng)地祈禱，祈禱雙親在九泉之下安寧……