童年

雷加

挑水老人在他奮斗一生中是個(gè)失敗者，在他孤傲精神上又是一個(gè)勝利者……

我生在鴨綠江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)子上。它叫三道流通頭，單單這名字不知給鴨綠江添加了多少美。

江岸坡陡，每天有兩次潮水沖刷它。夾芯子隨著潮漲潮落，時(shí)高時(shí)低。各種煙囪的火輪在江心，其中有個(gè)歪脖子煙囪，至今留在我的記憶中。等待裝船的木排，遮滿(mǎn)了江面。我知道下游不遠(yuǎn)出了江口就是大海，上游有個(gè)我夢(mèng)寐以求的繁華城市——東邊道屬“安東”。

我什么時(shí)候第一眼瞧見(jiàn)這江水的呢?在夢(mèng)中，還是在母親的懷抱中，我記不清了。什么時(shí)候我才懂得它的江水，綠得這么美呢，我也說(shuō)不清了。但，它的確綠得真美，綠得透心的美。

那也許是，在我家大門(mén)前的小河溝里，這河溝每天都有潮水漲退。它隨著月亮的圓缺，有幾天水到大門(mén)坎了，有幾天又后退了。當(dāng)時(shí)我只顧捉蝦、游戲，并不曉得這就是大地的時(shí)間刻度。

也許，它是在我第一次乘船去安東的時(shí)候……木船叫舢板，有高大的篷布，上行三十里，頂流又逆風(fēng)，船舷吃在水里，桅桿傾斜，左右穿梭，像之字形在江面上橫行，這叫“滑墻”。

也許是，它是我第一次乘坐爬犁的時(shí)候，人站在爬犁后面木撐上，用帶鐵錐的長(zhǎng)桿戳冰前進(jìn)。遼闊的江面，一片冰的世界。狗皮鋪在爬犁上也抵不住寒冷，流淚的兩眼，全是閃光的快樂(lè)。

不，也許是我在寒冬中看見(jiàn)的那些預(yù)備下窖的冰塊，一個(gè)個(gè)四方體，看上去是白的，兩側(cè)又是綠的，它比玻璃磚側(cè)面的綠色還綠，這是滲透靈魂深處顫抖著的綠。

有一年，冬雪剛剛落下，空氣溫暖而又那么靜寂。街上無(wú)行人，燈光疏落，只聽(tīng)見(jiàn)雪片落下的聲音，在潔白的白氈似的道路上，只留下了我的一雙腳印，我一直走去，走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)中，我看見(jiàn)的又是鴨綠江水，它的綠色一直帶進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)。

綠色的夢(mèng)啊!你的綠的生命，比晴空萬(wàn)里的藍(lán)天，比繁星托頂?shù)囊箍者€要誘人。

我的父親，也是我的夢(mèng)。

他是從海南憑著祖?zhèn)髦嗅t(yī)闖關(guān)東的。當(dāng)時(shí)他也年輕，又是那么文弱，一直到老，他也是一個(gè)極和善的老人。他有一雙柔嫩紅潤(rùn)的手，手指上留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲。不到三十歲他就蓄起胡須了，為的是，他擅長(zhǎng)婦科，常常給年輕的婦女把脈，不如此就不夠莊重、正派，他訥言，又聲音不大，也不常正視病人，只是在看舌苔和專(zhuān)注病人面孔某一部分時(shí)，才看上一眼，他的聲音只有病人聽(tīng)得見(jiàn)，是那么娓娓動(dòng)聽(tīng)，仿佛在向患者通過(guò)脈搏傳進(jìn)心聲，這是駕馭人道主人所必需的。他的話，除各種病情專(zhuān)門(mén)用語(yǔ)外，一般都是鼓勵(lì)的話，解除顧慮的話。這些話如同一般的寒暄，問(wèn)候，極其平常，然而又是不可缺少的，就像藥方中離不開(kāi)某草之類(lèi)那樣，隨著他的聲望的增長(zhǎng)，這些話的份量更加不同了。他的一份安慰，喚起了患者的十分信心，這在療效上是十分重要的因素。后來(lái)他成了當(dāng)?shù)氐拿t(yī)。當(dāng)他的名聲鼓噪一時(shí)時(shí)，仍極謙恭、和善。他是一個(gè)怕遠(yuǎn)行的人，卻到鴨綠江對(duì)岸朝鮮龍巖浦那個(gè)地方看病。有一次，一個(gè)病人拿走了他掛在墻上的水獺皮帽，他也毫無(wú)怨言。他從不曾呵斥過(guò)我，我記得他在冬夜里還為我把我的棉襖里比地腳還密的虱子捻死，又放在一個(gè)小酒杯里。我記不得他曾違背過(guò)我的心愿，我十五歲去沈陽(yáng)，又流亡關(guān)內(nèi)，還到過(guò)海外，在經(jīng)濟(jì)上他是負(fù)擔(dān)不了的，但也從不阻攔，只有愛(ài)護(hù)，也從不擔(dān)心。他在我面前，很少父親的尊嚴(yán)，但我卻格外敬愛(ài)他。

我曾想過(guò)，他當(dāng)年怎樣一個(gè)人到關(guān)東來(lái)的呢?怎樣又落腳在這個(gè)小鎮(zhèn)子上呢?

后來(lái)，我接觸到安東各大商號(hào)的黃縣幫，蓬萊幫，牟平幫……他們多是同縣的，也有同村的，似乎各有源頭，到了關(guān)東又各有自己的集中地。這當(dāng)然是長(zhǎng)期流動(dòng)所需要的，自然而然形成的，流動(dòng)上山挖參的人，放木頭的人，每年一次從上游往下放木排的人。他們似乎也是由一根看不見(jiàn)的線穿起來(lái)，互相照應(yīng)，各有對(duì)方的親誼，這是一個(gè)又一個(gè)被聯(lián)結(jié)起來(lái)的紐帶，他們?yōu)榱酥\生，齊心奮斗又各自前進(jìn)。

他們都是膠東半島人，我由各種不同的又相差無(wú)幾的方言中聽(tīng)得出他們都是哪一個(gè)縣的人。他們沒(méi)有結(jié)社，也沒(méi)有海誓山盟，但有不可動(dòng)搖的信條，相互幫助的義氣。他們過(guò)年過(guò)節(jié)遙拜海南的祖先，但更崇拜天上禿尾巴老李和地上“老把頭?！边@兩個(gè)傳說(shuō)，是他們信仰的神之一，忠實(shí)的伴侶，信心和勝利的象征。

禿尾巴老李，是一條禿尾巴黑龍。它不只是漢人的，在黑龍江兩岸，它也是滿(mǎn)人的，鄂倫春人的，赫哲人的……似乎這是各族人民都有的眾多的神，或者只這么一條禿尾巴老李，各族人民為了各自的幸福都愿意它是屬于自己的。無(wú)疑它是公認(rèn)的黑龍江之神。神話自有一種夸大的臉譜和非凡的性格。有的說(shuō)是一條孽龍，有的說(shuō)是一條大魚(yú)，有的又說(shuō)它是犯了天條被禁錮起來(lái)的神。它的脾氣也反復(fù)無(wú)常，一發(fā)脾氣就翻江倒海，其害無(wú)窮，但又說(shuō)它素以樂(lè)于助人和善出名。前者超出了后者，沒(méi)有威嚴(yán)，也就不能給人以力量，艱辛的人們，需要香膏和信心。它偏愛(ài)山東人，船上有了山東人就不會(huì)翻船，又說(shuō)他自己就是山東人，淹死在江中，因它秉性剛直不阿而成神。黑龍江水浪沖天，常常翻船，這里立下這個(gè)規(guī)矩，開(kāi)船之前，船老板必要吆喝一聲：山東老鄉(xiāng)來(lái)了沒(méi)有?如果無(wú)人應(yīng)聲，此船不開(kāi)。當(dāng)然山東人多，總有人在，船老板放心，所有老客也都沾光，這顯示了山東人的光彩，也顯示了禿尾巴老李無(wú)微不至又無(wú)所不在忠于職守的恩澤。

興凱湖東端的龍王廟，供奉的就是它。香火極盛。這是神化了的人。為了信仰把人神化了，但老把頭的傳說(shuō)更有煙火氣。

山東萊陽(yáng)縣有個(gè)姓孫的老把頭，到長(zhǎng)白山挖參，迷路餓死在山里。臨死前，他咬破手指在石壁上寫(xiě)道：

“家住萊陽(yáng)本姓孫，渡江過(guò)海來(lái)挖參，三天吃了拉拉蛄，你說(shuō)傷心不傷心，要有家人來(lái)尋找，順著江河往上尋……”

老把頭死后成神，與山神爺齊名，他專(zhuān)門(mén)保護(hù)放山的人，大家把他當(dāng)做放山人的祖師爺，每逢節(jié)日或挖到大參，都要?dú)⒇i宰羊祭祀他。在山里迷了路或遇到野獸，也求他來(lái)保護(hù)。

山里的不成文規(guī)矩：“樹(shù)墩子不能坐，要表示尊敬，因?yàn)檫@是老把頭的桌子。

到了山里，晚上升火睡下之前要烤皮襖，烤完要抖落幾下，這是必不可少的儀式，借此表示你要住下。老把頭夜間準(zhǔn)來(lái)，保你安全無(wú)恙。這事不可不信。林子里夜間根本看不見(jiàn)星星，不時(shí)有亮光出現(xiàn)，這又是什么?這就是老把頭巡夜的燈籠。夜里安睡的人，偶而睜開(kāi)眼睛都曾看見(jiàn)過(guò)。

這又是神化了的人，果有其人的話，確是把人神化了。

兩者有時(shí)合二為一，一個(gè)在天上，一個(gè)在地下。禿尾巴老李是天上的福音，老把頭卻又那么可信，對(duì)比起來(lái)，還是老把頭比禿尾巴老李更加親切些。

憑著對(duì)老把頭的信念，解救了許多人，又鼓勵(lì)了許多人，闖關(guān)東人全都富于創(chuàng)業(yè)精神，老把頭就是這些人的保護(hù)神和精神支柱，虔誠(chéng)于老把頭，就是忠實(shí)于朋友和堅(jiān)定了自己。這支長(zhǎng)年不息的移民隊(duì)伍，他們?cè)谇斑M(jìn)中有了老把頭的引導(dǎo)和保護(hù)，勇敢得像用一根鐵鏈串起來(lái)的一樣。

我想像不出我的父親，這個(gè)文弱書(shū)生，早年是怎樣來(lái)到這里的，但我相信他也受過(guò)老把頭的保護(hù)，據(jù)說(shuō)他在家鄉(xiāng)考過(guò)秀才未中，回家半路上走著走著睡著了。體弱呢?灰心喪氣呢?他來(lái)關(guān)東時(shí)一定也是擠在三等艙里，連動(dòng)也不敢動(dòng)，聽(tīng)著一片海浪聲，脖上掛著一串杠子頭火燒，又干又硬，啃了一個(gè)又一個(gè)，一直到旅程的終點(diǎn)，那時(shí)他心里想的是什么呢?他不能探參，也不能放木頭，那時(shí)他是那樣年輕，能夠想到憑自己的醫(yī)術(shù)謀生嗎?他寫(xiě)得一手好字，后來(lái)全鎮(zhèn)過(guò)年的對(duì)聯(lián)幾乎全是他寫(xiě)的。他也有幾本古醫(yī)書(shū)，他又是怎樣學(xué)習(xí)的呢?為什么我們的家像所有闖關(guān)東的一樣，除了幾個(gè)同鄉(xiāng)別無(wú)親友呢?庭院中有明月星空，卻沒(méi)有當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)和歌謠。一個(gè)異鄉(xiāng)客人，怎么單單留在這個(gè)小地方又落地生根了呢?

但是，我從父親身上看出他的傳統(tǒng)的信念：要幫助人，尤其是同鄉(xiāng)。已來(lái)的同鄉(xiāng)，有的編席子，有的以販賣(mài)劈柴為生。他們來(lái)求幫，告貸，父親從不拒絕，每隔幾天就有從龍口、煙臺(tái)開(kāi)來(lái)的火輪，他們?nèi)忌綎|人打扮，攜家?guī)Э?，在家住上幾天，又轉(zhuǎn)向別處。有的又一住住下來(lái)，做為長(zhǎng)期客人。我有一位二叔，駝背，也訥言，從山東老家來(lái)過(guò)兩次。我總愛(ài)吃他帶來(lái)的炒面。炒面是黃色的，放在手心里，水要和得勻，手要攥得緊，然后一口一口咬著吃。家鄉(xiāng)出麥子，但不能全吃麥子，這應(yīng)該做點(diǎn)心用，或者趕集用，決不是莊稼人在地頭上裹腹用的。我二叔回山東時(shí)，總帶錢(qián)去，最初是修理房屋，后來(lái)是蓋了一所新房。

我父親從來(lái)沒(méi)有回過(guò)山東。他不想海南嗎?可是人一走由誰(shuí)來(lái)掙錢(qián)蓋房呢?父親在鎮(zhèn)邊上也蓋了幾間草房，我前邊說(shuō)過(guò)的潮水小河溝，就直接通到門(mén)前。鎮(zhèn)上只有一口好吃的水井，平常由挑水夫送水上門(mén)，按月付錢(qián)。這里地勢(shì)較高，但那年海嘯，海水進(jìn)門(mén)，淹沒(méi)了炕沿。父親當(dāng)時(shí)害眼疾，多少天不好，只好用品紅涂了眼圈，用一只小船把我們?nèi)揖鹊缴缴希难奂惨簿筒恢味?。海嘯能治眼疾，這是他想不到的醫(yī)藥良方。

我的母親善于持家，每年總要曬醬，養(yǎng)雞，養(yǎng)鵝。即能揣一揣雞屁股，看它是否下蛋，也能從剛剛孵出的小雞里分出公雞母雞。房頭有個(gè)小菜園子，她自己種下苞米，豆角。她常給我吃剛摘下的黃瓜，我偏要去偷吃黃瓜，因?yàn)樗碌亩际谴蟮?，我可更?ài)吃小的，嫩的。當(dāng)一個(gè)同鄉(xiāng)，也就是我上面說(shuō)的當(dāng)挑水夫的那個(gè)，因?yàn)槔狭?，再不能挑水了，便住在我們家里。這時(shí)菜園就擴(kuò)大了一些。有一年，父親又叫他在籬笆外面空地上種了幾排楊樹(shù)，一過(guò)冬樹(shù)全死了。這是豬禍害的，不能怨他，何況他又只有一只眼睛。

我只有同歲伙伴，沒(méi)有一個(gè)沾親的姑表兄弟，我家離鎮(zhèn)子又遠(yuǎn)，也沒(méi)有什么人來(lái)往，這個(gè)孤獨(dú)的挑水老人，便成了我的友伴。又過(guò)了一年，他的另一只眼睛也瞎了，常常躺在他的小炕上，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，通常他也是一個(gè)不大說(shuō)話的人。

那年夏天，幾個(gè)同學(xué)偶然遇到山坳里一個(gè)小山神廟，有人說(shuō)砸了它，跟著扔去無(wú)數(shù)石塊，我也抬起腿把山神牌位踢下山坡。那正是中午，炎陽(yáng)當(dāng)頭，我在回家路上，感到頭暈，沒(méi)有精神，不知為什么我沒(méi)有走正門(mén)，進(jìn)屋之后又躲在門(mén)扇后面，坐在那里發(fā)蔫。過(guò)了好久，母親才發(fā)現(xiàn)，說(shuō)我發(fā)燒，一連躺了好多天，原來(lái)出了一場(chǎng)水痘。有幾天我昏昏迷迷，總有挑水老頭摸著走來(lái)陪我。我病好之后，發(fā)現(xiàn)他突然蒼老了許多，步履更加蹣跚了，是不是他也病了一場(chǎng)呢?

到了秋天，父親計(jì)議讓他回山東老家。中國(guó)之大，從海南到山東，猶如到了外國(guó)，家中雖無(wú)近親，落葉歸根，故土總是親的。于是買(mǎi)了船票，把杠子頭火燒串起來(lái)準(zhǔn)備掛在他脖子上，這是闖關(guān)東路上必需的食物，又給他結(jié)了伴，一路上可以招呼他。那是第二天早晨，準(zhǔn)備上船了，他的行李卷也用繩子捆好了，放在炕頭上，可是人沒(méi)有了。

廁所里沒(méi)有，前鄰后舍也走遍了，呼喊也沒(méi)用，因?yàn)樗难巯共粫?huì)走遠(yuǎn)，可是人呢?又過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，才在菜園的盡頭找到了他。我在大人腿縫中間看見(jiàn)，他半屈著腿，用自己的腰帶在一根木樁上吊死了。我沒(méi)有看見(jiàn)他低垂的面孔，只見(jiàn)一串嫩黃有花邊的、像一串向日葵似的杠子頭火燒，掛在他的脖子上……

我被人推開(kāi)了，只聽(tīng)見(jiàn)父親嘆了一聲：“晚了一步，這怨我，早兩年打發(fā)他就不會(huì)……”

我又默記了一條信念：幫人要幫到需要處。

無(wú)疑，挑水老人在他奮斗一生中是個(gè)失敗者，在他孤傲精神上又是一個(gè)勝利者，他始終是老把頭的好友，一生中貢獻(xiàn)了自己，也得到不少幫助。

這就是我的童年，伴著鴨綠江水度過(guò)的一點(diǎn)珍貴的記憶。