游歷和游記

近年我竟寫了三篇長長的游記，先前想不到的。我討厭游記，閑來讀書翻雜志，凡題目是某人去了某地、某國，便跳過不讀。為什么呢，我說不出；自己去到某地某國，當然高興的，途中，歸來，滿心感觸，但從未起念寫游記。為什么呢，我也說不出。

木心幾次講起古人的游記寫得好，我不懂古文，他所推薦的幾位作者，此刻忘了名姓，好像不是徐霞客。我曾問，徐霞客寫得好不好，他一臉又嫉妒又佩服的神情說：喔喲，都很會寫呢。

年少時倒曾讀過兩冊近人的游記，一是郭沫若的《蘇聯(lián)紀行》，日記體，寫抗戰(zhàn)勝利后他給派去蘇聯(lián)出席和平大會，輾轉(zhuǎn)印度和克什米爾一帶，進入蘇聯(lián)，到了莫斯科，大會都快結(jié)束了，于是各處參觀。其中寫他在冬宮博物館無數(shù)西洋畫前匆匆一過，簡直“暴殄天物”，我渴望看名畫而不得，讀了好羨慕；又寫他去郊外參加俄人聚會，親見不少男女光著身子下河戲水，我便格外地驚異而羨慕了。

另一冊薄薄的游記是郁達夫記述的浙地名勝，寫日暮行舟，船槳怎樣在幽靜的水中發(fā)出“勾”的一聲；又寫從杭州哪座山下來，路邊有茶葉蛋攤子，他竟“連吃了五六個”，令我大驚訝，我們那時，半斤雞蛋也得憑票，做飯時取一個，汆湯，炒飯，隔水蒸，盡量弄得它膨脹而稀釋——讀到這筆，我當下口水分泌，也就由此知道郁達夫的時代，買蛋無須憑票。

那兩本游記忘了跟誰借的，都是民國舊版。七十年代郭沫若尚在世，要知道《蘇聯(lián)紀行》仍未銷毀，必定嚇煞，因日記中分明寫他動身前“蔣委員長”致送三百銀元，使他如何感激。

這十余年來，不識深淺，我應別人的邀請寫了許多雜稿，都是早先從未妄想言說的話題。三篇游記的起因，是奧運會那年，小友王肇輝引《華夏地理》主編葉南兄找來，說是每年撥幾個星期，任選某國，走走看看，歸來寫成散文給他用。當其時，要緊的話是不宜說了，我心想，此后寫點無關(guān)痛癢的文字吧，便應承了。但游記該是怎樣寫法呢，葉南說，雜志的文章無非套路，你放開了寫就好。

于是2009年選了土耳其，2010年選了俄羅斯，2011年走訪德國與匈牙利。每成一篇，葉南，果然不刪一字，刊用了，之后便商議下回去哪個國家。當年羨煞郭沫若能去蘇聯(lián)，何曾想如今歪在咖啡座與葉南兄數(shù)一堆國名，挑挑揀揀，好奢侈！印度、伊拉克、阿富汗、波斯國，我都蠻想去，那里的古代藝術(shù)好極了。但最后商定：2012年去意大利托斯卡納地區(qū)，文藝復興早期壁畫隱在幾個小鎮(zhèn)，無妨弄個專題……轉(zhuǎn)眼年底，卻聽葉南兄平靜地對我說，他辭職了，理由呢，大約是他的思路不合雜志慣例，以致經(jīng)費已難獲準。我心下歉然，暗想，那幾篇漫無邊際的瑣談，怕就是不合慣例的導因吧?？傊?，本想至少周游六七國，積攢

八九篇，待筆路漸漸順了，或可湊合出本書?，F(xiàn)在提前結(jié)集，就只得這么三篇。

也好，若是年復一年寫游記，成何體統(tǒng)——雖然我的寫作，向來不成體統(tǒng)的。

木心先生上文學課，常會說，今后諸位走訪列國，必要熟讀該國的人物與史跡，有備而去，才是幸福的出游。他自己就能摘取書報刊載的各國掌故，點染鋪衍，寫成詩作與散文——但從不寫游記——又據(jù)說，秦暉先生有一癖好，也可謂異能，即平日遍查各國的地圖、都城、名勝、史實，隨口說出，令異邦客人好驚詫。人的才智，實在勉強不來，這類神游的知識、知識的神游，我偏是天生不會?；蛟S長年浸染寫實繪畫的緣故，我非得親眼看見了什么，這才算凡事有了分曉——上路了，葉南總會塞一本該國的旅游指南給我飛機上讀，我便臨時抱佛腳，鄭重地讀，但那是一本書，不是活的國家。待飛機落地，入了賓館，然后抬腳走到馬路上，我于這國家的認知——倘若走在馬路上也可算作認知的話——這才剛剛開始：直白地說，新到一國而使我油然動衷的一刻，正是無知。

無知而旅行，寫成游記發(fā)在專門刊物上，多少涉嫌放誕：《航向拜占庭》上篇甫告刊出，讀者來信即在下期跟進，大意是說，除了普通游客的“長吁短嘆”，這篇稿子并未提供地理知識。這是坦率的批評，我很慚愧：讀者尚且求知于游記，我無能提供，又不肯讀游記，我于知識，究竟是何居心？此刻坦率告白，三篇游記稍許引述的“知識點”大抵來自到處銷售的旅游指南，或請葉南兄查了資料發(fā)過來，我的伎倆，不過用自己的詞語略略攪拌，仿佛早經(jīng)知道的樣子。此外，我是以畫畫的所謂“寫生法”，以

文字描摹所見而已：“所見”，便是我的“知識”，但這是游記么？

托爾斯泰是俄國人。他的產(chǎn)業(yè)與莊園名叫雅斯納亞·波利亞那，并死在那里——憑這類算不得知識的知識，我率爾寫起游記來。寫起來，一路發(fā)現(xiàn)不知道而該知道的人、事、物，委實太多。善求知的人，好奇、心細，且擅命名。那年老友劉丹請我與木心出游英倫，住一座都鐸時代小城堡，庭院有草，低矮地攤開著，姿態(tài)煞是溫婉，木心便向主人問這草的英文名，隔天笑瞇瞇告訴我，他想出了漢譯，可稱“佳侶草”，與英文對應，果然恰切——可惜我早忘了那個英文詞——這回去土耳其，以弗所希臘遺址到處是柔和細密的一種草，團團簇擁著廊柱的石座，每一看，我會心動，但絲毫不想到細草的名目，只顧抬起相機，摁下去，和所有游客一樣。

是的，這本集子的排版弄了半天，復讀一過，作者不過就是一位游客。游歷的勝境，異國的想象，原是自己的事，歸來看照片，彼時彼地的那份真意，其實消失了——游歷中最是感動的經(jīng)驗，也寫不出來，寫出來的，難免是選擇性追憶，且為文句所編排，轉(zhuǎn)為專供閱讀的稿面了。人向往某地某國，或憑空神游，或親履斯土，各有各的經(jīng)驗，此或許人會寫游記，此也何以我總不愿讀游記，然而我竟寫了。好的游記該怎樣寫法呢？三篇絮叨，只嫌過于用力，過于動情，這可能是犯忌的：你的感情，何必麻煩讀者？譬如我愛托爾斯泰，兼及他的草墳，但是現(xiàn)而今，幾個青年愿讀《戰(zhàn)爭與和平》。

謝謝葉南兄賞我三次機會！謝謝每次和他陪我前往的王肇輝！他倆沿途嬉鬧，打發(fā)時間，只為不驚擾我的夢游，再三等著我從景點推遲的回返。我也謝謝雜志社負責攝影的任超，他總有

辦法迅速弄到拍攝名人故居的準許。夜里，選定餐館，點菜叫酒，當然是愜意的時刻。伊斯坦布爾有種海魚，一尺長，只是烤，不敷油鹽——對了，順便一提：我也不愛讀描述美食的散文，而這類散文大致有涉異域和游歷。為什么讓人知道你吃了什么？那烤魚嚼在嘴里的滋味，能描述嗎？

話說回來，數(shù)落異國的風俗，是該點到美食，只是我的情形正相反：每次遠游歸來，米飯青菜，倒發(fā)覺自己尚存半份愛國之心。這算是愛國心么？木心——我又想起他了——是這樣表述的：那年自英倫回，出機場，先到我家夜飯。桌面也就擱著炒豆芽清蒸魚之類吧，連續(xù)數(shù)周的西餐，這是頭一頓中國飯菜。木心良久不動筷，半晌，他那樣緩緩地搖頭笑道：“哎，難為情，真難為情。”

我記得木心駝著背，看著飯菜的模樣，記得他由衷歉然，果真有點羞慚的神情。但我們吃這餐飯時，并不在中國，而是紐約。

2013年10月15日寫在北京

上圖：伊斯坦布爾海面。中圖：圣彼得堡涅瓦河。下圖：多瑙河流經(jīng)布達與佩斯。

伊斯坦布爾圣索菲亞寺

上圖：自伊斯坦布爾旅館陽臺北望海面。中圖：自伊斯坦布爾旅館陽臺東望藍色清真寺。下圖：黎明時分的圣索菲亞教堂圍墻。