伊斯坦布爾。破曉時(shí)分。從機(jī)場(chǎng)馳入市區(qū)途中，曙色初動(dòng)。旅館登記畢，出外抽煙，古城的小街，鵝卵石路面，店戶人家停在清早的靜謐中，天色徐徐轉(zhuǎn)為青白——藍(lán)色清真寺巍然在望，照耀全寺的夜燈猶未熄滅。

藍(lán)色清真寺，此刻親眼看見(jiàn)了。親眼看見(jiàn)，指的是你與觀看之物的距離，步行大約十分鐘吧。旅館職員說(shuō)，稍遠(yuǎn)處，被清真寺遮沒(méi)的那邊，就是圣索菲亞大教堂。

年前，《華夏地理》葉南兄動(dòng)議給我各國(guó)走走看看，歸來(lái)寫(xiě)游記。遠(yuǎn)游的誘惑，很難拒絕。去哪一國(guó)？忽而決定是土耳其——?dú)W陸熟悉了，雖未造訪斯拉夫列國(guó)，法、意、德、荷、西班牙、比利時(shí)、奧地利，卻已到過(guò)不止一次，不止兩次：我的知識(shí)與向往總在西方。因?yàn)槭莵喼奕耍砍巳毡?，亞洲的斯里蘭卡、柬埔寨、越南、印度、波斯國(guó)……都沒(méi)去過(guò)，也不知自己想不想去。伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、以色列，烽火不息，天天出現(xiàn)報(bào)章與視頻，倒是很想去的，只為兩河流域的雕刻，阿富汗的佛頭，好看透頂，可我時(shí)常忘記這些國(guó)家也屬亞洲：在歐洲，那里古稱近東，亞洲人則今稱西亞。我，一個(gè)中國(guó)人，很少認(rèn)真想起過(guò)西亞，倘若愿意說(shuō)實(shí)話，我對(duì)連綿廣袤的亞洲，其實(shí)冷漠而無(wú)知。

中土航班夜十二點(diǎn)起航，正好通宵昏迷，翌晨飛到，等于醒來(lái)。此刻我竟果然站在接連歐亞的國(guó)土么？晴，毫無(wú)倦意——今次同行有葉南先生并《大學(xué)生》雜志的小王，王肇輝，十幾小時(shí)前我們還在北京機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在三個(gè)中國(guó)人站在黎明的街角，呆看藍(lán)色清真寺。天色大亮了，海鷗在寺廟上空高低回旋，鳴聲喑啞而清遠(yuǎn)。初到異國(guó)頭一天、頭半天，最是新鮮，各自房中收拾稍歇，大約八點(diǎn)九點(diǎn)，上五樓頂層早餐室，餐室連著陽(yáng)臺(tái)，一眼看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)下萬(wàn)瓦鱗次，民居連綿，擁著兩座三座小型清真寺，由近及遠(yuǎn)，伸向海。海，展開(kāi)，展開(kāi)，停滿大貨輪，有如軍艦，朝陽(yáng)隔霧照臨，海面淺淡，看不清海平線。這是陌生的海。我指的不是洋面的顏色，而是彌漫海空之間的耀眼的銀灰——紐約、尼斯、舊金山、拿坡里、威海、普陀山、香港、廈門，海岸各異——此刻我所瞭望的，就是連接黑海的那片海灣嗎？忽然想起《塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)》，想起托爾斯泰怎樣描述俄軍戰(zhàn)敗，撤離炮臺(tái)，從海上回望陷落的要塞，那就是中亞的海?。簩⒔氖昵暗拈喿x，早經(jīng)忘記，倏然記起了，仿佛很久很久前去過(guò)的地方，其實(shí)只是小說(shuō)。此刻穿過(guò)锃亮的銀霧，看著土耳其的海，竟想起俄羅斯文學(xué)。

現(xiàn)在我離俄國(guó)與希臘多么近啊，一在東北，一正西南，好像就能跨上自行車一路騎去——我喜歡記著熟知的國(guó)名，遲遲不去，也喜歡忽然到臨陌生的國(guó)度，滿懷無(wú)知。這是我第一次造訪伊斯蘭國(guó)家。土耳其的現(xiàn)代化，自不如西歐，比之伊拉克阿富汗，卻是富足和平之邦。極目四望，伊斯坦布爾市容以西亞發(fā)展中國(guó)家的全部形態(tài)，密集展開(kāi)，雜錯(cuò)的民居大致三五層高，或精或陋，五色斑斕，到處晾出洗過(guò)的衣服，街頭巷尾是嬉戲的孩子或呆坐的閑人，半數(shù)婦女包著伊斯蘭世界的花頭巾，那掩飾性別的扮相，格外性感而良善。部分男子的面容與地中海沿岸種性十分相若，白皙精致，部分則接近我們看熟的新疆人。當(dāng)年霍去病一路擊潰的匈奴人就是他們的祖先嗎？我在人叢中隨時(shí)撞見(jiàn)李公麟與趙孟頫筆下的“胡人”，滿腮虬髯，長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤鼻，目眶深陷，暴凸的眼——我無(wú)法描述中東西亞的群體面相，由東亞人看來(lái)，他們的骨相和毛發(fā)與歐洲人多有相似，比之西歐諸國(guó)的現(xiàn)代群相，我又想起貝托魯奇的準(zhǔn)確描述：“那種前消費(fèi)時(shí)代的淳樸的表情?！?/p>

我迷戀所有古寺的表情，不知如何解讀，也不想解讀。不必是任一宗教的信徒，多年來(lái)遍訪藝術(shù)勝跡，唯宗教藝術(shù)，最是耐看。遠(yuǎn)來(lái)土耳其，我差不多是為瞻仰教堂：藍(lán)色清真寺的起建，時(shí)在中國(guó)明代，圣索菲亞大教堂的資格實(shí)在太老了，起建之初正當(dāng)華夏的北魏末期，如今中國(guó)哪有半座北魏時(shí)期的寺廟而完整如昔啊——初到四五日，我決定哪兒也不去，就在兩座老教堂附近鎮(zhèn)日游蕩，畫(huà)速寫(xiě)。由旅社所在走數(shù)百步，即是藍(lán)色清真寺的圍墻，墻外老樹(shù)排列，高及寺腰，枝條糾結(jié)，春芽將綻。寺廟出入無(wú)須門票。我們到得早，全寺正在清曉的爽凈中醒來(lái)，回廊與高柱間空無(wú)人跡，仰面眺望，旭輝隔霧映照大圓頂，巍然燦然。

藍(lán)色清真寺西北門。由門內(nèi)望去，可見(jiàn)寺頂。

伊斯蘭廟堂處處空寂，神態(tài)清峻而嚴(yán)厲；天王或金剛的兇神惡煞，不是嚴(yán)厲；十字架上的耶穌望之慘痛，尤非嚴(yán)厲；東正教鑲嵌畫(huà)中的《圣經(jīng)》人物，面相身姿十二分嚴(yán)厲，但那是藝術(shù)效果，用意倒是剛正而悲憫——伊斯蘭教堂不設(shè)偶像，才真是嚴(yán)厲的，這一招，果然厲害：沒(méi)有神主，沒(méi)有祭壇，沒(méi)有圣人，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有魔鬼和天使，沒(méi)有經(jīng)義的描繪與敘述。進(jìn)入殿堂，一律脫鞋：天光射下，四壁瓷藍(lán)，純凈的阿拉伯藍(lán)，以無(wú)數(shù)花枝繪作裝飾，凝結(jié)為晶亮的瓷。我從未見(jiàn)過(guò)如此空曠無(wú)物的殿堂，不見(jiàn)人世，不使動(dòng)念，沒(méi)有一張桌椅或條凳，猩紅大地毯供人成排跪拜，一位員工正在來(lái)回吸塵——每一座天主教教堂布滿重重偶像，那偶像，于我即是人臉人身，是種種藝術(shù)的手法與表情，在那里，偶像環(huán)繞的中心，是祭壇，眾目歸趨十字架，管風(fēng)琴的每根鋼條指向上天：這一切設(shè)置都是語(yǔ)言，感召勸說(shuō)，滔滔不絕；而清真寺殿堂的清曠，堅(jiān)持無(wú)言。除了圖解經(jīng)書(shū)的細(xì)密畫(huà)，伊斯蘭文明沒(méi)有西方意義的所謂藝術(shù)，沒(méi)有藝術(shù)，即卸除了你的感官。我四處走動(dòng)，仰看，數(shù)百年磨損擦洗的石柱與瓷面閃著圓潤(rùn)的微光，美極了，美極了，但是不恐懼，不震撼，不被吸引，不分神——這就是我所謂嚴(yán)厲，嚴(yán)厲的意思，就是進(jìn)到殿下不容你胡思亂想，唯匍匐跪拜。

藍(lán)色清真寺與圣索菲亞大教堂相對(duì)而望，其間隔一座小公園，奇樹(shù)繁花。幾天后從海灣另一邊的古塔頂端遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯瞰全城，兩座古老的教堂沐在夕照，形同姊妹，貌合而神離——向上，向中心，兩座古廟的重重寺房糾結(jié)涌動(dòng)，拱起巨大的寺頂，方圓交疊，如堡壘，穩(wěn)重而厚實(shí)。不知起于中東西亞的幾大宗教，孰先孰后，是哪一教的教堂設(shè)計(jì)施行影響或受了影響。相比猶太教基督教?hào)|正教教堂，清真寺迥然獨(dú)異的大手筆，是緊貼主廟的四邊忽起高高的塔，四柱或六柱，森然標(biāo)舉，環(huán)伺內(nèi)外，兼具輕盈與嚴(yán)厲之美，表彰鎮(zhèn)壓與出塵之象：這高塔的設(shè)計(jì)是出于教義么？我無(wú)知，但寺身周圍的空間毅然決然給出幾根筆直的豎線，古意之余，竟是摩登之極。

藍(lán)色清真寺的外部、回廊與內(nèi)殿。

由藍(lán)色清真寺東門望見(jiàn)圣索菲亞大教堂。

圣索菲亞原是拜占庭大教堂，堡壘型廟身，通體赭紅，雄踞海岸，環(huán)列廟身的四柱高塔是在多少世紀(jì)之后才為伊斯蘭教徒所增建，世世代代，久已渾然相契，今人很難想象圣索菲亞原初的拜占庭風(fēng)神了。二教而合于一寺的體格，在世界范圍的大教堂可有先例么？遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，索菲亞坐于四根塔柱之間，已被清真寺造型儼然包圍，凝固為永久的劫持，而竟成全一種偉大的不倫不類——進(jìn)得寺園，一眼看見(jiàn)老樹(shù)叢中堆滿大大小小廢棄千年的石柱，倍感親切，親切起于熟悉：在西歐列國(guó)看到太多同樣的希臘羅馬石柱，頂端雕飾百般變化，柱身或分長(zhǎng)短粗細(xì)，有的布滿石槽條紋，有的渾圓無(wú)痕，經(jīng)歲月磨損，裂縫也如結(jié)疤的傷跡，與千古石質(zhì)相凝結(jié)。拜占庭時(shí)期的石柱造型總比希臘羅馬更其凝練而收蓄：柱頭雕飾的繁雜與銳度被簡(jiǎn)化、磨圓，古拙而渾厚，但與希臘羅馬的區(qū)分似乎很難截然，基調(diào)是早經(jīng)希臘定妥，此后的化變，猶如漢與魏晉的種種造型，含混相沿而判然相異，是的，這里的石柱群只消一瞥，羅馬就是羅馬，拜占庭是拜占庭。

起于何時(shí)，為了什么緣故，這些柱頭、門楣、檐飾、碑石，被棄置廟沿？是從教堂清出抑或由別處集來(lái)這里？現(xiàn)在它們或者被排列著，或沒(méi)入年年春草，伴著老樹(shù)，有如墓園，星星點(diǎn)點(diǎn)的小黃花綻開(kāi)其間，有風(fēng)吹來(lái)。留到土耳其的最后幾天，在東南部以弗所城邦看到了更為壯觀的古希臘遺址廢墟群。

圣索菲亞大教堂南端

圣索菲亞殿堂無(wú)數(shù)石柱之一

我是唯知觀看不問(wèn)究竟的人。歐洲與西亞的歷史，混亂交疊，這一族打來(lái)，那一族敗走，忽然城市被焚，忽然起建大教堂……土耳其歷史、圣索菲亞的來(lái)歷，厚厚的旅游冊(cè)都明寫(xiě)著。“Lonely Planet”的中文本，字跡小而密，戴上花鏡，試著讀，頃刻忘記……我的感應(yīng)總在步入教堂的一瞬。多么宏大昏暗！有如羅馬萬(wàn)神殿，天光從高高的高高的穹頂，透下微明，很久我才看清圣索菲亞殿堂暗沉沉金碧輝煌的種種結(jié)構(gòu)與壁飾。人變小了，稍有言動(dòng)，即是悶住的回聲，旋即消音。相比之下，威尼斯圣馬可廣場(chǎng)那座正宗的拜占庭教堂在記憶中變得洞窟般狹小，然而這里不再是一座純正的拜占庭教堂，也不是一座清真寺。她的外觀被添加的高塔而改篡，內(nèi)部，則是一種文明覆蓋另一種文明的工藝景觀，或者，我愿意說(shuō)，是政治景觀——穆斯林進(jìn)入索菲亞即施行消除偶像的龐大改造工程，每一天頂、每一墻面及無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)角，伊斯蘭圖案逐一覆蓋了東正教鑲嵌畫(huà)，正廳將近二十米高處，在原來(lái)廊柱的東南西北角，懸掛著巨大黑色圓形板塊，數(shù)米高寬的伊斯蘭經(jīng)文文句揮寫(xiě)其上，猶如大標(biāo)語(yǔ)，望之觸目，尤顯嚴(yán)厲。骨架無(wú)法拆除，皮相可以更換，同樣的故事在敦煌發(fā)生。隋唐與遼金的工匠也曾直接在北魏壁面描繪新的壁畫(huà)——古人做事何其強(qiáng)暴而坦然，當(dāng)初哪想到這是強(qiáng)暴，這是坦然——當(dāng)斯坦因們剝?nèi)》甬?huà)，張大千面壁臨摹時(shí)，墻面內(nèi)層的千年舊作出現(xiàn)了。

不過(guò)敦煌壁畫(huà)的覆蓋與被覆蓋，都是佛教故事，雖然中國(guó)有些佛寺的墻面也曾被繪以道教繪畫(huà)，但再大的佛堂與圣索菲亞正殿相比，亦如小廳——時(shí)在中國(guó)的元明之際，拜占庭沒(méi)落，穆斯林涌入，景象諒必壯觀：教堂墻面支架累累，每一寸鑲嵌畫(huà)被工匠們以抹泥板覆蓋。如今在二樓回廊的兩三處墻面，在危然傾落的穹頂斜角，厚厚的伊斯蘭墻飾被剝除了：耶穌、圣母、圣彼得，燦然顯現(xiàn)，凝在千萬(wàn)片七彩晶瑩的鑲嵌石片中，幽光斑斕，端詳后世的來(lái)者。什么時(shí)候，出于什么原因，這些鑲嵌畫(huà)得以面世？后來(lái)我們被告知，覆蓋形同保護(hù)，封存泥墻內(nèi)里的鑲嵌畫(huà)完好如昔，然而只要這是一座清真寺，它們永難見(jiàn)光。