一、借調(diào)式寫作

1977年的春天，那是“文革”后第一個(gè)春天，忽得消息說(shuō)人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)要從北京來(lái)天津見(jiàn)我和李定興，李定興是我第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》的合作者。

我聽(tīng)了發(fā)蒙，甚至弄不清是好事還是壞事。那年頭，我從沒(méi)碰過(guò)好事，全是壞事。有兩件還是天塌下來(lái)一般的大壞事。一次是1966年那場(chǎng)全社會(huì)的十二級(jí)政治大地震——文化大革命，我家被抄得一貧如洗，然后被掃地出門；一次是1976年又一場(chǎng)土地爺鬧的大革命——唐山大地震，鄰居的煙囪砸垮我家的屋頂，樓梯也掉下去了，我抱著兒子，一家人死里逃生跑出來(lái)，身上只有背心褲衩。就這樣，還會(huì)有什么好事輪到我？

再說(shuō)，那時(shí)候人民文學(xué)出版社換塊牌子就是國(guó)家文學(xué)出版社。我讀過(guò)的中外名著和文學(xué)經(jīng)典差不多都印著人民文學(xué)出版社的社名，它能瞧上我們這兩個(gè)從未沾過(guò)出版邊兒的在野的人物？

文學(xué)原本并不是我的理想，我從小的夢(mèng)是繪畫。我只是在“文革”前從事宋元山水摹古時(shí)，著迷一般地讀了大量中外小說(shuō)與詩(shī)歌，但都是歷史經(jīng)典，與當(dāng)代文學(xué)不沾邊。自己偶爾寫點(diǎn)小文章發(fā)在小報(bào)小刊上，也一概都是藝術(shù)隨筆之類。在寫作這片世界里，我最多是邊地生出的一根隨處可見(jiàn)的野草。

六十年代末，幾個(gè)畫畫的朋友拉我去為天津美術(shù)出版社的連環(huán)畫組寫腳本，與資深編輯李定興結(jié)識(shí)為友，閑話時(shí)聊起了都感興趣的義和團(tuán)。天津曾是義和團(tuán)翻天覆地的中心，當(dāng)時(shí)距義和團(tuán)事件不過(guò)六十多年，一些親歷者還活著，義和團(tuán)那股子氣兒還熱乎乎在他們的記憶里。我倆決定用小說(shuō)方式寫義和團(tuán)，經(jīng)過(guò)幾年努力，寫成之后已到了“文革”終結(jié)的1976年。這年大地震，我家房倒屋塌，我將書稿從廢墟中挖出來(lái)。地震后，我們就把稿子打印成厚厚的兩冊(cè)寄給人文社。如果說(shuō)心里抱著什么希望——那只是在寄出去之前還有一點(diǎn)，寄出之后便沒(méi)根了，一片空茫，好像沒(méi)寫這東西一樣。

人文社要來(lái)人的消息——正是在這一片空白中出現(xiàn)的。

人文社做事真是有模有樣有板有眼，這種事我從沒(méi)經(jīng)過(guò)。他們先在京津和哈爾濱三地召開(kāi)座談會(huì)，把我們寫的《義和拳》打印本發(fā)給與會(huì)者，請(qǐng)他們提意見(jiàn)。邀請(qǐng)參加座談會(huì)的除去專業(yè)人士，還有一定比例的工農(nóng)兵文學(xué)讀者，他們的意見(jiàn)對(duì)這部書稿能否出版起關(guān)鍵作用。這是“文革”時(shí)期出版社通常的做法，在古今中外也只有當(dāng)時(shí)的中國(guó)才有。據(jù)說(shuō)人文社的領(lǐng)導(dǎo)就是專為聽(tīng)意見(jiàn)來(lái)天津的，也為見(jiàn)見(jiàn)我們兩位作者。這位領(lǐng)導(dǎo)叫韋君宜，人民文學(xué)出版社的總編輯。

由于我不曾涉足文壇，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)韋君宜的大名，乃至那天她走后也沒(méi)記住這個(gè)生疏的名字，只記得她的姓有點(diǎn)特別。

這個(gè)在天津的征求意見(jiàn)會(huì)由人文社小說(shuō)北組副組長(zhǎng)李景峰一手操辦。開(kāi)會(huì)的地方是借一家工廠工會(huì)簡(jiǎn)易的小會(huì)議室。二十來(lái)人圍一張桌子，一多半人抽著煙，桌子上兩個(gè)暖壺一堆玻璃杯，有的人還在翻看書稿，進(jìn)屋時(shí)都抬頭打量我們，我很不自在。李景峰是一位三十多歲、皮膚有點(diǎn)蒼白、和善又勤快的男人，東北口音，后來(lái)做了《義和拳》的二審編輯。會(huì)前他把我們介紹給韋君宜——一位矮小、瘦弱、不起眼、五十多歲的女人。盡管她沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)派頭，我卻挺緊張，不知該說(shuō)什么?？墒琼f君宜好像也緊張，話不多，很少看我一眼。只記得坐在那里等著開(kāi)會(huì)的時(shí)候，問(wèn)我是否讀過(guò)姚雪垠的《李自成》，那是“文革”期間唯一出版的歷史小說(shuō)了。我說(shuō)我讀過(guò)，還說(shuō)我特別喜歡《三國(guó)演義》、老舍的小說(shuō)，還有巴爾扎克和俄羅斯文學(xué)，她小小又圓圓的眼睛在鏡片后邊閃了閃亮。

會(huì)上那些人具體說(shuō)了什么我已沒(méi)有印象，好像好話多，座談會(huì)的氣氛很好。散會(huì)后韋君宜有點(diǎn)高興，她說(shuō)你們的小說(shuō)基礎(chǔ)不錯(cuò)，但距離能夠出版還很遠(yuǎn)，最好住到北京的人民文學(xué)出版社修改，可以得到編輯的幫助。

李定興是天津美術(shù)出版社連環(huán)畫組的組長(zhǎng)，不能請(qǐng)長(zhǎng)假，當(dāng)時(shí)決定由我去北京的人文社改稿，修改的計(jì)劃兩人一起定。韋君宜對(duì)李景峰說(shuō)：“那你去給馮驥才辦組織借調(diào)吧?！?/p>

借調(diào)式寫作——現(xiàn)在絕沒(méi)有這種寫作方式了。

由于“文革”時(shí)期把所有作家全部打倒，文壇空蕩蕩，只有浩然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》和《金光大道》，終究難撐國(guó)人的文學(xué)閱讀要求。但當(dāng)時(shí)的名作家全在干校里勞改，寫出來(lái)的東西就是毒草，沒(méi)人敢寫，更沒(méi)人敢出版。出版社沒(méi)有稿源，于是就從一些無(wú)名的業(yè)余作者中發(fā)現(xiàn)有希望的苗子，這些苗子都沒(méi)有寫作經(jīng)驗(yàn)，便臨時(shí)“借調(diào)”到出版社寫作、改稿。吃住都在出版社里，吃的用的自己擔(dān)負(fù)，住房不要錢，在編輯的幫助下修改作品，直到能達(dá)到出版要求與質(zhì)量為止。對(duì)于熱愛(ài)文學(xué)的人，能被選中并脫產(chǎn)寫作，便是無(wú)上的幸運(yùn)了。當(dāng)時(shí)出版沒(méi)有稿費(fèi)，寫作也算是一種“政治任務(wù)”，所以要通過(guò)組織來(lái)借調(diào)。這對(duì)于我，是不是一種“好運(yùn)臨頭”或潛在的命運(yùn)的改變？盡管當(dāng)時(shí)還看不見(jiàn)任何的跡象。

隨后，我送韋君宜和李景峰去車站回北京。那時(shí)代沒(méi)出租車，我們乘公共汽車，車上人多，找不到座位，只好讓這位矮我兩頭的長(zhǎng)輩一直擠在我身邊。一路上我左顧右盼想給她找個(gè)座位，待有人起身空出座位，我們也到站了。人家老遠(yuǎn)地跑來(lái)一趟，按禮節(jié)我應(yīng)請(qǐng)她吃點(diǎn)什么，可那時(shí)兜里發(fā)窘，只好帶他們到勸業(yè)場(chǎng)后邊去吃那種純粹本地老百姓的飯食“鍋巴菜”——一種帶鹵汁的綠豆煎餅條。這種大眾的小吃店要先買竹制的飯牌，然后排隊(duì)?wèi){牌去拿飯。這里人多，凳子少，人們都是先找一個(gè)凳子，拎著凳子排隊(duì)取飯，韋君宜不懂這里的俗規(guī)，見(jiàn)有個(gè)空座位就坐上去，不想這座位有主兒，人家去拿筷子，桌上還放一碗剛?cè)?lái)冒著熱氣兒的鍋巴菜，一見(jiàn)韋君宜占了座位，便大吼大叫。這人一看就是個(gè)悍婦，長(zhǎng)相蠻橫，人也厲害，韋君宜慌忙站起來(lái)躲開(kāi)，她還不依不饒，將韋君宜嚇得吃驚地張著嘴。我忙上去又道歉又解釋，那女人嘴里依舊不干不凈地叨叨。

待我給韋君宜找來(lái)凳子，取來(lái)鍋巴菜，她吃了半碗就吃不下去了。不知是不愛(ài)吃還是給嚇的。我一直送他們上了火車，她也沒(méi)怎么多說(shuō)話。

回來(lái)之后我就犯起嘀咕，我想我把事弄砸了，干嗎不請(qǐng)他們?nèi)€(gè)小館子弄兩個(gè)炒菜？這一來(lái)說(shuō)不定把人家得罪了，借調(diào)寫作的事可就泡湯了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到一周后李景峰把電話打到我所在的單位，用他那種帶著東北腔的高調(diào)的嗓門在話筒里說(shuō)：“我們領(lǐng)導(dǎo)挺欣賞你，催我去你的單位辦借調(diào)，我明兒就去天津?！?/p>

人文社領(lǐng)導(dǎo)居然沒(méi)生氣，她這么好。我喜出望外，立即準(zhǔn)備赴京。我拿到的地址是：東城區(qū)朝內(nèi)大街166號(hào)——這是個(gè)什么樣的地方？

人民文學(xué)出版社總編輯韋君宜

人民文學(xué)出版社編輯李景峰

朝內(nèi)大街166號(hào)的正門

1977年至1979年我在人民文學(xué)出版社寫作使用的詞典

當(dāng)年食堂外的洗碗池，也是作家們的“洗衣池”