序

今年入夏，北京幾位文友來(lái)津做客，內(nèi)中有人民文學(xué)出版社的編輯，閑話(huà)里說(shuō)到人文社坐落在京城朝內(nèi)大街上的那座老樓將要拆除翻蓋新樓，說(shuō)我曾在這樓里住過(guò)不短的時(shí)間，知情不少，該給他們寫(xiě)點(diǎn)回憶的文章。這話(huà)一下子好似碰到我心中底層的什么東西，怦然一動(dòng)，未等開(kāi)口，一位老友說(shuō)：“大馮和人文社關(guān)系非同一般，說(shuō)不定會(huì)寫(xiě)篇大塊文章?！蔽冶阈庞梢粫r(shí)心情接著說(shuō)：“我的第一部長(zhǎng)篇、第一部中篇、第一個(gè)短篇都是在人文社出版的。我還是‘文革’后第一個(gè)在人文社——也是第一個(gè)在中國(guó)拿到稿酬的作家呢。我是從人文社進(jìn)入文壇的。我在人文社住了兩年！說(shuō)不定能寫(xiě)一本小書(shū)呢?！?/p>

此刻，我忽然記起早在1981年我和人文社社長(zhǎng)嚴(yán)文井先生的通信中表達(dá)過(guò)這個(gè)想法?，F(xiàn)在我把這段文字找了出來(lái)：

我是人民文學(xué)出版社培養(yǎng)起來(lái)的作者。我把人文社當(dāng)作自己的母校。數(shù)年前，我是拿著一大包粗糙的、不像樣的稿子走進(jìn)朝內(nèi)大街166號(hào)的。那時(shí)，我連修改稿子的符號(hào)和規(guī)范都不知道。是老作家和編輯們一點(diǎn)點(diǎn)教會(huì)我的。他們把心血灌在我筆管的膠囊內(nèi)，讓我從社里走出來(lái)時(shí)，手里拿著幾本散發(fā)著紙和油墨芳香的書(shū)。我有個(gè)想法，也許過(guò)十多年，或許更長(zhǎng)的時(shí)間，我要寫(xiě)一個(gè)小冊(cè)子，叫做《朝內(nèi)大街166號(hào)》。我心里珍藏著很多感人的材料和值得記著的人物。

信中所說(shuō)的“更長(zhǎng)的時(shí)間”竟是三十年嗎？怎樣的情結(jié)仍然能撩動(dòng)我這個(gè)陳年已久的寫(xiě)作想法？

不過(guò)，對(duì)這件往事當(dāng)時(shí)并沒(méi)說(shuō)，文友們卻已經(jīng)猜到我“囊中有物”，逼我掏出來(lái)，由此便約定寫(xiě)這文章了。其實(shí)當(dāng)時(shí)也只是觸動(dòng)了一種懷舊的情懷而已，未及深思。事后一個(gè)晚上想起要寫(xiě)這文章，進(jìn)而回過(guò)頭轉(zhuǎn)過(guò)身，往時(shí)光的隧道里一伸腳，卻撲通栽進(jìn)自己如煙的過(guò)去，栽進(jìn)過(guò)往歲月的深井，栽進(jìn)一個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代是1977年至1979年——正是整個(gè)社會(huì)和國(guó)家從“文革”向改革急轉(zhuǎn)彎的時(shí)代，也是中國(guó)當(dāng)代“新時(shí)期文學(xué)”崛起的時(shí)代。于是，我像白日做夢(mèng)那樣忽然清晰地看見(jiàn)了早已淡忘的人物與生活，早已淡出現(xiàn)實(shí)的事件；它們竟一下子溢彩流光般涌現(xiàn)在我的面前。那個(gè)時(shí)代的場(chǎng)景、氣息、激情、渴望、追求、思想、名言、勇氣、真誠(chéng)與純粹感，原來(lái)全都記得。在我的心底，它像歷史江河一次遙遠(yuǎn)的早春的凌汛，原本死寂封凍的冰河突然天崩地陷般地碎裂，巨大的冰塊相互撞擊發(fā)出驚天的轟響，黑色寒冷的波濤裹挾著不可遏制的春意迅猛地來(lái)到人間。

我寫(xiě)它，已非一種懷念，已經(jīng)不是初始的想法，而是為了讓今天的我從中對(duì)照自己，看看自己是進(jìn)步還是退步了。科學(xué)的歷史不斷進(jìn)步，社會(huì)的歷史卻不一定；所以歷史真正的價(jià)值是它不能被忘卻，或者說(shuō)歷史的意義是它可以糾正現(xiàn)實(shí)。

這樣，我便在半個(gè)月里一口氣寫(xiě)成這本小書(shū)。在此感謝朝內(nèi)大街166號(hào)——是它允許我在那里住了長(zhǎng)長(zhǎng)的兩年，使我在那個(gè)非凡的歲月里，有幸由一個(gè)“文化復(fù)興”時(shí)代的核心地帶登陸文學(xué)。

是為序。

馮驥才

2013.8.20

七十年代的我

長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》手稿

寫(xiě)《義和拳》時(shí)查找資料

《義和拳》征求意見(jiàn)稿

當(dāng)年我就從這扇門(mén)、這個(gè)樓梯走進(jìn)了人民文學(xué)出版社

這門(mén)牌深刻地記在我的人生里