清新的小品文字

郁達(dá)夫

周作人先生，以為近代清新的文體，肇始于明公安、竟陵的兩派，誠(chéng)為卓見(jiàn)?？上宄^閣諸公，門戶之見(jiàn)太深，自清初以迄近代，排斥公安、竟陵詩(shī)體，不遺余力，卒至連這兩派的奇文，都隨詩(shī)而淹沒(méi)了。

近來(lái)翻閱筆記宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》于卷四第七節(jié)中見(jiàn)有這么的一段，先把它抄在下面：

余家深山之中，每春夏之交，苔蘚盈階，落花滿徑，門無(wú)剝啄，花影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之；隨意讀《周易》、《國(guó)風(fēng)》、《左氏傳》、《離騷》、《太史公書》，及陶杜詩(shī)，韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑，撫松竹，與麝?duì)俟操认⒂陂L(zhǎng)林豐草間，坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子作筍蕨，供麥飯，欣然一飽；弄筆窗間，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖墨跡畫卷縱觀之。興到，則吟《小詩(shī)》或草《玉露》一兩段，再啜苦茗一杯，出步溪邊；邂逅園翁溪友，問(wèn)桑麻，說(shuō)粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時(shí)，相與劇談一餉；歸而倚杖柴門之下，則夕陽(yáng)在山，紫綠萬(wàn)狀，變幻頃刻，恍可人目，牛背笛聲，兩兩來(lái)歸，而月印前溪矣。

看了這一段小品，覺(jué)得氣味也同袁中郎，張?zhí)这值鹊臇|西差不多。大約描寫田園野景，和閑適的自然生活，以及純粹的情感之類，當(dāng)以這一種文體為最美而最合。遠(yuǎn)如陶淵明的《歸去來(lái)辭》，近如冒辟疆的《憶語(yǔ)》，沈復(fù)的《浮生六記》，以及史悟?qū)摹段髑嗌⒂洝分?，都是如此。日本明治末年有一派所謂寫生文體，也是近于這一種的體裁，其源出于俳人的散文記事，而以俳圣芭蕉的記行文《奧之細(xì)道》一篇，為其正宗的典則?，F(xiàn)在這些人大半都已經(jīng)過(guò)去了。只有齋藤茂吉、柳田國(guó)男、阿部次郎等，時(shí)時(shí)還在發(fā)表些這種清新微妙的記行記事的文章。

英國(guó)的Essay氣味原也和這些近似得很，但究因東西洋民族的氣質(zhì)人種不同，雖然是一樣的小品文字，內(nèi)容可終不免有點(diǎn)兒歧異。我總覺(jué)得西洋的Essay里，往往還脫不了講理的Philosophising的傾向，不失之太膩，就失之太幽默，沒(méi)有東方人的小品那么的清麗。說(shuō)到了英國(guó)，我尤其不得不提一提那位薄命詩(shī)人Alexander Smith(1830—1867)，他們的一派所謂Spasmodic School的詩(shī)體，與司密斯的一卷名Dreamthorp(亦名《村落里寫就的文章》)的小品散文，簡(jiǎn)直和公安、竟陵的格調(diào)是異曲同工的作品，不過(guò)公安、竟陵派的人才多了一點(diǎn)，在中國(guó)留下了一個(gè)不可磨滅的印跡。而英國(guó)的Spasmodic School 卻只如煙火似的放耀了一次罷了。

原來(lái)小品文字的所以可愛(ài)的地方，就在它的細(xì)、清、真的三點(diǎn)。細(xì)密的描寫，若不慎加選擇，巨細(xì)兼收，則清字就談不上了。修辭學(xué)上所說(shuō)的Trivialism 的缺點(diǎn)，就系指此。既細(xì)且清，則又須看這描寫的真切不真切了。中國(guó)舊詩(shī)詞里所說(shuō)的以景述情，緣情敘景等訣竅，也就在這些地方。譬如“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，完全是敘景，但是景中卻富有著不斷之情；“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，主意在抒情，而情中之景，也蕭條得可想。情景兼到，既細(xì)且清，而又真切靈活的小品文字，看起來(lái)似乎很容易，但寫起來(lái)，卻往往不能夠如我們所意想那么的簡(jiǎn)潔周至。例如《西青散記》卷三里的一節(jié)記事：

“弄月仙郎意不自得，獨(dú)行山梁，采花嚼之，作《蝶戀花詞》云……(詞略)。童子刈芻，翕然投鐮而笑曰，吾家薔薇開(kāi)矣，盍往觀乎？隨之至其家，老婦方據(jù)盆浴雞卵，嬰兒裸背伏地觀之。庭無(wú)雜花，止薔薇一架。風(fēng)吹花片墮階上，雞雛數(shù)枚爭(zhēng)啄之，啾啾然。”

只僅僅幾十個(gè)字，看看真覺(jué)得平淡無(wú)奇，但它的細(xì)致，生動(dòng)的地方，卻很不容易學(xué)得。曾記年幼的時(shí)候，學(xué)作古文，一位老塾師教我們說(shuō)：“少用虛字，勿用浮詞，文章便不古而自古了?！蔽矣X(jué)得寫小品文字，欲寫得清新動(dòng)人，也可以應(yīng)用這一句話。