寫作閑談

郁達夫

(一)文體

法國批評家說，文體像人；中國人說，言為心聲，不管是如何善于矯揉造作的人，在文章里，自然總會流露一點真性情出來，這是一定的道理。《鈐山堂集》的《清詞自媚》，早就流露出挾權(quán)誤國的將來；《詠懷堂》的《春燈燕子》，便翻破了全卷，也尋不出一根骨子。(從真善美來說，美與善，有時可以一致，有時可以分家；唯既真且美的，則非善不成。)所以說，“文者人也”，“言為心聲”的兩句話，決不會錯。

古人文章里的證據(jù)，固已舉不勝舉，就拿今人的什么前瞻與后顧等文章來看，結(jié)果也決逃不出這一個鐵則。前瞻是投機政客時，后顧一定是漢奸頭目無疑；前瞻是跨黨能手時，后顧也一定是漢奸牛馬走狗了。洋洋大文的前瞻與后顧之類的萬言書，實際只教兩語，就可以道破。

色厲內(nèi)荏，想以文章來文過，只欺得一時的少數(shù)人而已，欺不得后世的多數(shù)人?！皻⑽峋?，是吾仇也；殺吾仇者，是吾君也”，掩得了吳逆的半生罪惡了么？(二)文章的起頭

仿佛記得夏丏尊先生的《文章作法》里，曾經(jīng)說起過文章起頭的話，大意是大作家的大作品，開頭便好，如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》的開頭，以及島崎藤村的《春》，《破戒》的開頭等等(原作中各引有一段譯文在)。這話我當時就覺得他說的很對，(后來才知道日本五十嵐及竹友藻風兩人，也說過同樣的話。)到現(xiàn)在，我也便覺得這話的耐人尋味。

譬如，托爾斯泰的《婀娜小史》的起頭，說：“幸福的家庭，大致都家家相仿佛似的，而不幸的家庭卻一家有一家的特異之處”(原文記不清了，只憑二十余年前讀過的記憶，似乎大意是如此的)。

又譬如：斯曲林特白兒希的《地獄》(？)的開頭，說：“在北車站送她上了火車之后，我真如釋了重負”云云。(原文亦記不清了，大意如此。)(三)結(jié)局

浪漫派作品的結(jié)局，是以大團圓為主；自然主義派作品的結(jié)局大抵都是平淡；唯有古典派作品的悲喜劇，結(jié)局悲喜最為分明。實在，天下事決沒有這么的巧，或這么的簡單和自然，以及這么的悲喜分明。有生必有死，有得必有失，不必佛家，誰也都能看破。所謂悲，所謂喜，也只執(zhí)著了人生的一面。

以螻蛄來視人的一生，則螻蛄微微，以人的人生來視宇宙，則人生尤屬渺渺，更何況乎在人生之中僅僅一小小的得失呢？前有塞翁，后有翁子，得失循環(huán)，固無一定，所以文章的結(jié)局，總是以“曲終人不見”為高一著。