文學(xué)的力量

夏尊

文學(xué)的有力量是事實。在幾千年前，我們中國就知道拿文學(xué)來做移風(fēng)易俗、改革社會的工具，這用現(xiàn)在的用語來說，就是所謂文藝政策。足見文學(xué)的力量，自古就已經(jīng)大家承認的了。到了現(xiàn)在，因了印刷與交通的進步，識字者的增多，文學(xué)的力量愈益加增。我們可以說，文學(xué)的力量是非常之大的，只要看《黑奴吁天錄》一書使黑奴得到解放，青年人讀《少年維特的煩惱》有因而致自殺者，便可以明了。所以文學(xué)之有力量已是明白的事實，無須費詞。今天所要講的是以下三點：第一，文學(xué)的力量從何而來；第二，文學(xué)力量的特點；第三，文學(xué)對于讀者發(fā)生力量需要什么條件。

一、文學(xué)的力量從何而來

我以為要講文學(xué)的力量發(fā)生，應(yīng)先講文學(xué)的本身。文學(xué)的作品如詩歌小說之類，和“等因奉此”的公文，“天地元黃、宇宙洪荒”的千字文性質(zhì)不同。文學(xué)的特性第一是“具象”。我們平常說話不一定是文學(xué)的，但如果用文學(xué)的方法來說，便成為文學(xué)的了。譬如我們說：“日子過得很快?！边@句話語不足稱為文學(xué)。如果我們要使它文學(xué)化，第一就應(yīng)當使其能夠使人感覺到，既是使其具象化。于是我們便說：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！边@樣便成為文學(xué)的說法了。為什么？因為后邊的一句是具象化的：“拋”“紅”“綠”“櫻桃”“芭蕉”都是可用感覺機關(guān)來捉摸的事象，比“日子過得很快”的說法有聲有色得多。再好象我們聽見人家說某某地方打仗，死了很多人。這句話當然使我們感動，但若我們果然親身到了那個地方，眼睛看見累累的尸身，猙獰可怖，那我們所得的印象一定更深了?？梢娪呦蟮氖虑橛苁谷烁袆?。文學(xué)的力量也是同樣發(fā)生的。通常說，中國人膽子小，愛面子，愛虛榮，因為了這些劣根性，于是中國人到處吃虧。但是只講我們中國人有這些不良的品性，我們聽了感動甚少。經(jīng)魯迅氏在《阿Q正傳》中，假了名叫阿Q的一個人，加以一番具體的描寫，便深刻多了。文學(xué)的力量是從“具象”來的，不具象就沒有力量。文學(xué)的特性，第二是情緒的。這情緒也是使文學(xué)有力的一個條件。大凡告訴人家一件事情使他去做，有好幾種的方法，或是用知識，或是訴之于情感。知識能夠使人知道“如此這般”，但是很不容易使人實行。如果用情感就不同了。我們用情感使人做一件事，若是能使對方動情，對方自然便去做了。所謂“情不自禁”者，就是指這現(xiàn)象的話。文學(xué)的作品并不告訴人家如何如何，只把客觀的事實具象的寫下來，使人自己對之發(fā)生一種情緒，取得其預(yù)期的效果。

以上是講文學(xué)本身發(fā)生力量的緣由。次之，文學(xué)的力量還可以從文學(xué)作者發(fā)生。文學(xué)作者的敏感，也是使文學(xué)有力量的原因。所謂文學(xué)作者，便是那些感情和觀察力比較常人來得敏捷的寫作的人：普通人看不見的，他們能夠看見；普通人感覺不到的，他們感覺得到；普通人想不到的，他們也想得到。因為文學(xué)作者對于社會、對于事物的觀感，比常人特別強，所以社會有變動時，先覺者往往是文學(xué)作者。世間事件所含奧秘，一般人往往不能見到，經(jīng)文學(xué)作者提醒以后，方才注意及之。譬如講到婦女解放問題，最初發(fā)動的是文學(xué)作者易卜生，他的名劇《娜拉》便是婦女解放的先聲。美洲的黑奴解放，普通人都歸功于《黑奴吁天錄》一書。因為人生很微細的地方，文學(xué)作者都能看得到，因而把他的敏感觀察得到的東西發(fā)揮創(chuàng)作，自然會使人佩服，對讀者有力量了。

所以，文學(xué)的力量的來源，可以分做兩部分，第一從文學(xué)本質(zhì)而來的，由于具象，由于情緒；第二是從文學(xué)作者方面來的，便是由于作者的敏感。

二、文學(xué)力量的特點

文學(xué)的力量是感染的力量，不是教訓(xùn)。教訓(xùn)的力量是帶有強迫性的，文學(xué)的力量是沒有強迫性的，是自由的。近來常有一種作品，帶著濃厚的教訓(xùn)性，露骨地顯露著某種的教訓(xùn)。這些作品往往缺乏具象與真實的情緒，與其說是文學(xué)作品，不如說是口號的改裝?？谔柺且环N號令，具有強烈的強迫性，真正的文學(xué)的力量，性質(zhì)決非如此。文學(xué)并非全沒教訓(xùn)，但是文學(xué)所含的教訓(xùn)乃系訴之于情感。文學(xué)對于世界，顯然是負有使命的。文學(xué)之收教訓(xùn)的結(jié)果，所賴的不是強制力，而是感染力。良師對于子弟，益友對于知己，當施行教訓(xùn)的時候，常極力避用教訓(xùn)的方式，而用感化的方法，結(jié)果往往得到更大的功效。文學(xué)的力量亦正如此。

三、文學(xué)對讀者發(fā)生力量的條件

文學(xué)的力量是不普遍的。文學(xué)需要著讀者，某作家做了一本小說，如果國內(nèi)讀的人有了一萬萬，這一萬萬人也許都受了這本小說的感動，而還有三萬萬人沒讀這本小說的，是無法直接感動的。并且，一種文學(xué)作品并非對于任何讀者都能發(fā)生效力。文學(xué)作品要對于讀者發(fā)生效力，其主要條件是作者和讀者之間的“共鳴”。作品對于讀者有共鳴作用的便有力量，沒有共鳴作用便無力量。這共鳴作用因空間時間而不同，因人的思想環(huán)境有別而各異。譬如講失戀故事的作品，在我這個未曾嘗過戀愛滋味的人讀了，是不甚會發(fā)生共鳴的；西洋小說里面講基督教的部分，在不懂基督教的人看來是不會發(fā)生興趣的。一個作品里所表現(xiàn)的東西常有一般的與特殊的兩種，大概描寫一般的人性的東西，容易使多數(shù)人感動，對多數(shù)人發(fā)生有力量；至于敘寫特殊的境遇的東西，如失戀的痛苦、孤兒的悲哀之類的東西，非孤兒和未曾嘗過戀愛的滋味的人看了，感動要比較少。《紅樓夢》是一部著名的小說，寫林黛玉有許多動人的地方，但是這書在一百年前的閨秀眼中，和在現(xiàn)今的“摩登”小姐眼中，情形便不一樣，她們的感受一定不大相同。某種作品有某種讀者，《啼笑因緣》的讀者和《阿Q正傳》的讀者，根本上是不同的人。

把上面的話歸納起來，就是：文學(xué)是有力量的。文學(xué)的力量由具象、情緒和作者的敏感而來；文學(xué)的力量，其性質(zhì)是感染的，不是強迫的；文學(xué)作品對于讀者發(fā)生力量，要以共鳴作用為條件。