八月 身體是狂歡與懷舊的主角

從來(lái)沒(méi)有一個(gè)季節(jié)像2004年8月一樣，讓國(guó)人把快樂(lè)、痛楚、傷感等情緒齊齊搓揉在一起，忽悲忽喜，生死悉數(shù)在一念之間?？駳g與懷舊成為八月的主導(dǎo)文化表情，狂放，并無(wú)意收斂。

最大的狂歡理由當(dāng)然是來(lái)自雅典中國(guó)金牌的刺激，愛(ài)國(guó)主義總是喜歡在這些時(shí)刻沸騰，每得一金，老百姓雀躍歡呼。但看看那些或短小，或骨瘦如柴的運(yùn)動(dòng)員，我有時(shí)候會(huì)心存懷疑：體育精神是要摧殘身體呢，還是真如大家所言的挑戰(zhàn)人類極限？有一點(diǎn)卻是幾乎可以肯定，很少運(yùn)動(dòng)員是不帶傷病全身而退的?！皧W林匹克的終極，是個(gè)體身、心、精神綜合氣質(zhì)的人生哲學(xué)?！薄@會(huì)不會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)難以抵達(dá)的彼岸？

《南方人物周刊》（2004年8月25日第6期）策劃專題文字《誰(shuí)將領(lǐng)銜2008》：趙蕊蕊“玻璃美人”、劉翔在飛、羅雪娟是蓄勢(shì)待發(fā)的猛獸、王皓想當(dāng)“將軍”“巨人”和“飛人”的商業(yè)路徑……他們當(dāng)下的競(jìng)技狀態(tài)、年齡、面容、氣質(zhì)吸引了《南方人物周刊》的策劃人與執(zhí)筆人，雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式上有8分鐘是屬于中國(guó)的，2008年越行越近了，未來(lái)主角的面目也開(kāi)始清晰可見(jiàn)?！赌戏饺宋镏芸凡粌H關(guān)注冠軍，還關(guān)注那些落選的隊(duì)員。面對(duì)同樣的題材，要想有自己的期刊特色，不僅要有思想的深度、獨(dú)特的視角，還要有個(gè)性的語(yǔ)言、人文的關(guān)懷。

有人說(shuō)，希臘是英雄誕生地，當(dāng)奧林匹克重返故鄉(xiāng)之際，雅典也將成為英雄墳場(chǎng)，神話注定結(jié)束于跟古希臘血脈相連的雅典。薩烏丁、阿蘭·約翰遜、美國(guó)籃球“夢(mèng)六隊(duì)”……力拔山河今惜敗，神話終結(jié)。黑馬殺出，英雄飲恨。只有在自由體操比賽時(shí)才露出迷人微笑的霍爾金娜竟然從高低杠上摔下來(lái)，“那顆心再也不會(huì)回答我的呼喚/不管呼聲與歡樂(lè)還是悲戚/一切都結(jié)束了……我的歌聲/飛向沒(méi)有你的茫茫黑夜”。也許“冰美人”說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，注定要讓她的觀眾在悲愴中目送她落寞的背影。一如許許的文章所寫，這一次，是真的，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

雅典上演最喜的喜?。ㄏ裰袊?guó)的李婷/孫甜甜），最悲的悲?。ū热缯f(shuō)趙蕊蕊的悲情三分鐘）。喜劇讓人狂歡無(wú)節(jié)制，悲劇讓人傷今懷舊，身體充當(dāng)了主角。正如姚明說(shuō)過(guò)不能單靠技術(shù)打球，要用“身體”打球。“身體”有生命的激情，也有無(wú)窮的靈感。

狂歡情緒里總孕育著盲目的沖動(dòng)，就像本期推介的民間舞蹈一樣。螞拐舞源于壯族對(duì)螞拐的圖騰崇拜，據(jù)說(shuō)，螞拐幫壯族寨子解除旱情并打敗入侵的番邦。這些半神半鬼半人的生物通常以人類救世主的面目出現(xiàn)，最終成為人類崇拜的對(duì)象，并附體于各種民間藝術(shù)中。在民間舞蹈中，人們排解著生活中的不安與恐懼，并虔誠(chéng)地感恩戴德。民間舞蹈蘊(yùn)含著種種不可言說(shuō)的魅力，訴說(shuō)歷史的隱秘，訴說(shuō)身體的喜怒哀樂(lè)，民間是它們的生命磁場(chǎng)。

而在游遍天下的途中，除了親近大自然之外，懷舊其實(shí)是一種更主要的情緒。游人所涉足的景區(qū)除了大自然之外，大多數(shù)都是歷史遺留下來(lái)的殘骸，在文明古國(guó)，這一特征尤其突出?！队伪樘煜隆罚?004年第8期）的樓蘭之謎、汨羅尋蹤、紅色帝國(guó)的休假地、譚姓尋根龍山行、尋找舊胡同，都是一種懷舊文化，尤其是滬上懷舊之旅中，竟然會(huì)有“張愛(ài)玲地圖”，懷舊的汁滲入骨髓，無(wú)藥可救。懷舊的身體一路狂奔，拽也拽不住。

八月的懷舊，除了雅典之外，還有一個(gè)人，人們無(wú)法不去紀(jì)念他。如果小平還在，他一定守在電視機(jī)前，熱追他喜歡的奧運(yùn)賽事?！度嗣裎膶W(xué)》2004年第8期推出一組主題為“一個(gè)人和他的時(shí)代”的文章，以表深切懷念之情。一九七九年，他在第四次文代會(huì)上的《祝詞》成為一個(gè)關(guān)鍵性的標(biāo)志，他不僅從政治經(jīng)濟(jì)上緩解了中國(guó)的困頓，而且從文化上解放了人們的思想，中國(guó)文學(xué)迎來(lái)了創(chuàng)造和表現(xiàn)的生機(jī)。衣向東說(shuō)得好：“小平給了我們好時(shí)光?！?/p>

而八月末梢，是“人民的王妃”戴安娜離開(kāi)的第七個(gè)年頭，也牽動(dòng)著人們的心。如果戴妃尚未凋謝，她的愛(ài)情是不是還在綻放？她的內(nèi)心是否仍然凄苦？

狂歡與懷舊，也隱含著不安和躁動(dòng)。刀郎的突起風(fēng)云、走音歌王孔慶翔的反偶像運(yùn)動(dòng)，都說(shuō)明流行文化的霸道與不可思議——他們分別是懷舊與狂歡的流行文化符號(hào)、本年度最重要的流行文化符號(hào)。在強(qiáng)大的狂歡與懷舊后面，懷疑的精神呼之欲出。所謂的體育精神、戴妃的非正常死亡、霸道的流行文化都可以成為質(zhì)疑的對(duì)象。在狂歡與懷舊中，不要輕易放棄懷疑的權(quán)利，并要警惕你的身體淪為消費(fèi)品。

鄧榕說(shuō)父親希望老百姓不要生活在口號(hào)里，要擺脫意識(shí)形態(tài)的束縛。她的父親喜歡人性化的生活。在這種狂歡與懷舊中，我的文字也許忽略了很多重要的文化事件、文學(xué)動(dòng)態(tài)，但畢竟2004年的8月，我們與已故的小平、與雅典是難得的百年一遇。在這個(gè)非同尋常的月份里，多關(guān)注一下我們內(nèi)心真實(shí)的情感、多關(guān)注一下國(guó)人的身體檔案，捕捉一些人性的瞬間，也許更有意義。

個(gè)案推介

以愛(ài)的名義犧牲自我《十月》，2004年第4期

在短篇小說(shuō)《金地》與《珠片》中，楊怡芬用克制的手法書寫了中國(guó)女性處于兩種身份時(shí)的命運(yùn)：母親、妻子——母親為了兒子能在城市里過(guò)上好日子，終日勞作毫無(wú)怨言；妻子為了丈夫的平步青云甘愿出賣自己的身體。對(duì)自己至愛(ài)的人無(wú)保留地付出，女性身體的承載力早已達(dá)到最大極限?！皭?ài)”用其寬大的外衣掩蓋了女性的個(gè)性訴求，久而久之，女性也習(xí)慣了以愛(ài)的名義犧牲自我，這是一種宿命嗎？

物質(zhì)對(duì)比下的心理失衡《人民文學(xué)》，2004年第8期

很多人會(huì)認(rèn)為物質(zhì)比身邊人可靠，甚至有人認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入戀物時(shí)代?！赌腥耸撬耸怯汀罚斆簦┰谝坏仉u毛的瑣碎生活中借孫浩波之口道出：“其實(shí)男人才是水做的……女人不是水，而是又虛榮又貪心的油，喜歡風(fēng)風(fēng)光光地漂在水上不勞而獲?！痹谖镔|(zhì)的追逼下，人類正在節(jié)節(jié)敗退，屈服于房子、車子、銀子的攀比，在強(qiáng)大而現(xiàn)實(shí)的生活面前，人們無(wú)力反抗。生活的價(jià)值和尊嚴(yán)何在？

流浪的詞語(yǔ)找到回家的路《散文》，2004年第8期

陳希我的散文下手同樣又狠又準(zhǔn)，筆力相當(dāng)放肆。本期收錄了他的《大寫的吃》（外二篇），“吃死沒(méi)怨，餓死冤枉”，中華食文化如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，興許國(guó)人是缺乏安全感。作者在“張皇扒飯”的饑餓中長(zhǎng)大，當(dāng)然深悟?yàn)槭裁匆髮懗浴！稅?ài)你，咬你！》非常精彩，愛(ài)到深處是什么？是互掐互咬，?？菔癄€、肉身死亡，可牙齒還留存著愛(ài)情的印跡。文章收梢處，讀之一驚。文字找到愛(ài)情的活化石。

上半身滑向下半身的寫作《文學(xué)評(píng)論》，2004年第4期

“身體”已成為一個(gè)時(shí)尚的話題。賀玉高、李秀萍整理的《“身體寫作與消費(fèi)時(shí)代的文化癥狀學(xué)術(shù)討論會(huì)”綜述》在本期《文學(xué)評(píng)論》的刊出，意味著學(xué)術(shù)界開(kāi)始正視“身體”在文藝創(chuàng)作中的活躍現(xiàn)狀。錢中文、孟繁華、謝有順、朱大可、童慶炳等學(xué)者都在該次討論會(huì)上論及自己的觀點(diǎn)。“美女寫作”“下半身寫作”“身體寫作”這些名詞被惡俗化的背后，文學(xué)與文化的新氣象是否被遮蓋？！

我們這么近那么遠(yuǎn)《讀書》，2004年第8期

地理上唇齒相依，心靈甚至國(guó)情卻相去甚遠(yuǎn)——這是中日在很多領(lǐng)域里的現(xiàn)狀，女性主義也不例外?！丁爸髁x”與性別》一文記錄了李小江與上野千鶴子就中日兩國(guó)的女性問(wèn)題及女性研究等話題進(jìn)行的對(duì)話?！百Y本主義國(guó)家的婦女就一定是受壓迫的，社會(huì)主義國(guó)家的婦女就一定是解放的，你是這樣理解的嗎？”李小江從容地回答了上野千鶴子的尖銳提問(wèn)。她們談到了眾多的主義，對(duì)話達(dá)到交流的初衷。

雖九死其猶未悔《隨筆》，2004年第4期

張曉風(fēng)著《雖九死其猶未悔——我的父親胡風(fēng)》由美國(guó)溪流出版社出版，賈植芳為其作序。序者說(shuō)，要借曉風(fēng)的著作，向親歷的苦難歷史再做一次致意。胡風(fēng)案給中國(guó)知識(shí)分子心靈造成的創(chuàng)傷至今未痊愈。胡風(fēng)的遭遇始終讓人扼腕嘆息：道路曲折走不完，前途光明看不見(jiàn)。極有戰(zhàn)斗精神的胡風(fēng)，終于在迫害摧殘中精神恍惚。也許精神分裂反而是對(duì)他苦難靈魂的一種救贖。其身心的受難史，世人不該忘卻。

往日家園今何在《游遍天下》，2004年第8期

老練的導(dǎo)游總愛(ài)把游人帶到有要人題字的景區(qū)，圖個(gè)光鮮熱鬧，游人悻悻而歸是常事。倒不如，做個(gè)自由的背包族，去鉆一鉆城市舊巷子，品嘗一下浪得虛名的名小吃，把快樂(lè)與遺憾都抓在自己手中。溫蘇平策劃的《胡同、巷子、里弄》，講述了京味胡同、海派里弄、雨巷江南、坎巷山城、古巷江城的不同氣質(zhì)，這些中國(guó)的、家常的、迷人的風(fēng)情，很難現(xiàn)身于旅行社的既定路線。幸福是要靠自己爭(zhēng)取的。

源于圖騰崇拜的民間舞蹈《舞蹈》，2004年第8期

“左手比一比，右手比一比”是張愛(ài)玲筆下的中國(guó)舞蹈樣式，這種招式在今天各種大型歌舞會(huì)甚至體育運(yùn)動(dòng)會(huì)入場(chǎng)式中經(jīng)常可以見(jiàn)到，讓人忍俊不禁。舞蹈其實(shí)不是天生陽(yáng)春白雪的，它的誕生與人類的生存心態(tài)有關(guān)。覃海的《談壯族“螞拐舞”的傳承與發(fā)展》雖文字不算奇特，但也揭示了“螞拐舞”的源起與發(fā)展。那些源于圖騰崇拜的舞蹈，能壯膽（驅(qū)魔除害），但也培植了民眾盲目感恩的心態(tài)。