九月 因?yàn)槎茫源缺?/p>

張愛(ài)玲的這句話與愛(ài)情、文學(xué)有關(guān)，它直指人心，它到處被引用，泛濫成災(zāi)。但關(guān)懷人性的文學(xué)經(jīng)典總有一天會(huì)墮入凡塵，甚至?xí)蔀榇蟊娮x物，就像《紅樓夢(mèng)》一樣。優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)應(yīng)該具備“懂得”與“慈悲”的品質(zhì)與氣度。

在張悅?cè)簧砩?，筆者意外地讀到“懂得”與“慈悲”。她的《十愛(ài)》上市，評(píng)論界說(shuō)她長(zhǎng)大了?！痘ǔ恰?004年第5期的《花城出發(fā)》欄目推出《吉諾的跳馬·誰(shuí)殺死了五月》和《訪談：內(nèi)在優(yōu)雅》（張悅?cè)?、楊葵）。《吉諾的跳馬》堪稱書寫青春的優(yōu)秀之作。作者很巧妙地通過(guò)“跳馬”這種中學(xué)體育課必修項(xiàng)目，書寫了一段青春邂逅、一次看似意外的兇殺案、一個(gè)處心積慮的陰謀，暗示了中國(guó)孩子在成長(zhǎng)中遭遇的種種陷阱，暗示了家長(zhǎng)、師長(zhǎng)與學(xué)生之間永無(wú)休止的沖突。即使文字刻意設(shè)局，甚至還有模仿的痕跡，但張悅?cè)灰呀?jīng)找到了自己的敘事方式，優(yōu)雅、嫻熟、自信。書寫死亡，她并沒(méi)有用文字刻意布局血淋淋的場(chǎng)面，而是克制地流露隱忍又無(wú)法擺脫的痛，劇痛之余又有所收斂，心靈痛感比肉體痛感更甚，這樣的文字表情也許就是“懂得”與“慈悲”。

同為書寫青春困境，《紅×》還在為青春期的粉刺、荷爾蒙苦惱不安，而《吉諾的跳馬》雖然源于愛(ài)情，但其精神內(nèi)核比愛(ài)情走得更遠(yuǎn)，她基本上已擺脫青春寫作糾纏不清的自傳色彩。她在訪談中說(shuō)：“我不想把周圍的人和事原樣照搬進(jìn)小說(shuō)，那樣可能會(huì)傷害一些人，我要保護(hù)他們。日常生活中，我不寫日記，不寫博客，也正是這個(gè)原因?！遍喿x張悅?cè)坏淖髌罚x者也許能發(fā)現(xiàn)一種可以預(yù)見(jiàn)的才華和前途。雖然“80后”大部分寫作者的書寫重點(diǎn)仍然停留在青春書寫的層面，但是正如馬原所說(shuō)的，誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)呢？馬原、陳思和等人不遺余力地推介“80后”新秀作家，想來(lái)也是文學(xué)批評(píng)家的“懂得”與“慈悲”。

本雅明在20世紀(jì)提出的“經(jīng)驗(yàn)的貧乏”“經(jīng)驗(yàn)的貶值”論斷，已經(jīng)引起國(guó)內(nèi)少數(shù)評(píng)論家的重視。謝有順在《南方文壇》2004年第3期提出“經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)貧乏”，認(rèn)為90年代“經(jīng)驗(yàn)”已取代“語(yǔ)言”成為文學(xué)革命的重點(diǎn)，但又正在掉進(jìn)消費(fèi)主義的陷阱。筆者以為，由于國(guó)人特有的容易虛火上升的氣質(zhì)，任何一種先鋒一旦問(wèn)世，后來(lái)者的復(fù)制將瘋狂尾隨。經(jīng)驗(yàn)的泛濫復(fù)制，令寫作正在失去難度。少年寫手如果熱衷于青春困境、青春經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)，總有一天會(huì)引起讀者的閱讀疲倦、審美疲勞。復(fù)制的激情在中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中長(zhǎng)盛不衰，個(gè)性與冷靜似乎只與極少數(shù)作家有緣。

本月有些文學(xué)事件值得關(guān)注。9月14日著名批評(píng)家李敬澤接受網(wǎng)易文化獨(dú)家專訪，在談及60年代、70年代出生的新銳作家之時(shí)，他提到畢飛宇、李洱、紅柯、馮唐、慕容雪村、魏微、麥加、盛可以、須一瓜、陳希我的名字，呼吁批評(píng)界對(duì)這些寫得很好但不太被人注意的作家給予更多的關(guān)注。巧的是，須一瓜的新作《鴿子飛翔在眼睛深處》剛好作為《十月》（2004年第5期）頭條刊出。與此同時(shí)，馬原的敘事轉(zhuǎn)向也引人注意，他曾經(jīng)“把形式探索推向極致”，而他現(xiàn)在對(duì)影視敘事及拍攝產(chǎn)生了極大興趣，他認(rèn)為讀字時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，讀圖時(shí)代即將或者已經(jīng)來(lái)臨。

這個(gè)職業(yè)敘事人的轉(zhuǎn)向其實(shí)也暗示了文學(xué)面臨的尷尬，講寫實(shí)，它不如新聞報(bào)道直接尖銳，講直觀感性，它永遠(yuǎn)比不上影視藝術(shù)。也許文學(xué)走到今天，就是要去敘述那些新聞報(bào)道、影視藝術(shù)無(wú)法表達(dá)的對(duì)象和角落。《小說(shuō)選刊》《十月》《當(dāng)代》等雜志定期出版長(zhǎng)篇小說(shuō)?？?，實(shí)際上也為小說(shuō)改編成電影提供了更多的契機(jī)，小說(shuō)將與電影走向共謀，電影已成為文學(xué)新的棲居地，并正得到學(xué)院派人士的重視。

明年是世界電影誕生一百周年，雖然中國(guó)電影也走過(guò)了九十余年的歷程，雖然中國(guó)電影也曾經(jīng)在二三十年代的大上海出現(xiàn)過(guò)輝煌，但今天大陸電影給人的感覺(jué)仍然是很年輕、稚嫩。雖然有了《英雄》與《十面埋伏》的票房繁榮，但它無(wú)法掩飾這種熱鬧后面更深的落寞。9月號(hào)《華夏人文地理》附有《中國(guó)電影史地圖》，其《中國(guó)文化中的電影地理》專題，從時(shí)空的角度探討了銀幕內(nèi)外的流行脈絡(luò)和百年中國(guó)的文化思維，并重點(diǎn)書寫了三大導(dǎo)演：張藝謀（西安·北京）、李安（臺(tái)北·紐約）、王家衛(wèi)（上海·香港）。百年電影已經(jīng)預(yù)熱?！?046》9月底就要登陸廣州，但愿它能成為中國(guó)影壇盛事，即使很多人看不懂王家衛(wèi)的電影，但當(dāng)年晦澀的《花樣年華》照樣把貴族的旗袍推廣成平民女子的日常生活裝，多少身材“困難”的女子身穿花樣旗袍風(fēng)風(fēng)火火闖九州，勇氣可嘆！一旦懂得，經(jīng)典自然會(huì)墮入凡塵。

水火不相容、徹底和解，都不是文學(xué)與文學(xué)批評(píng)、電影與電影批評(píng)相處的理想狀態(tài)。本期的關(guān)鍵詞是：懂得、慈悲、讀字時(shí)代、轉(zhuǎn)向、讀圖時(shí)代。年輕是一顆充滿希望的種子，這一期期刊觀察，權(quán)且為年輕做證。

個(gè)案推介

身如琉璃內(nèi)外明澈《十月》，2004年第5期

本期刊載盛瓊的中篇小說(shuō)《蘇醒》與短篇小說(shuō)《小青的寶貝》，并附有陳曉明的評(píng)介?！短K醒》中的“我”喋喋不休，訴說(shuō)著女性的命運(yùn)，并希望回到混沌未開(kāi)之時(shí)，那時(shí)候女子是一顆美麗而健康的種子，一顆名叫希望的種子。這種敘述暗合當(dāng)下女性主義的命運(yùn)，女人一訴說(shuō)，男子就厭煩就發(fā)抖?！缎∏嗟膶氊悺废喈?dāng)精練有力度。陳曉明認(rèn)為“迷失的詩(shī)情”是她的獨(dú)到之處，也是最動(dòng)人之處。

身體沖動(dòng)內(nèi)心恐懼《大家》，2004年第5期

本期是《大家》的10年刊慶特大號(hào)，當(dāng)然免不了眾多名人捧場(chǎng)寄語(yǔ)，不過(guò)，熱鬧之余，還是要看作品。本期開(kāi)篇是劉慶邦的短篇小說(shuō)《咱倆不能死》，李松林、白會(huì)明是礦工，為了抵御寒冷、抵抗死亡的威脅，他們的身體走到了一起，也許這不是愛(ài)情，但擁抱這種姿勢(shì)可以遠(yuǎn)離死亡、寒冷，可以緩解生理沖動(dòng)。男性作家表現(xiàn)同性之情，要么粗暴魯莽，要么程式化。劉慶邦的關(guān)懷，則溫情又充滿希望。

愛(ài)你愛(ài)到殺死你《青年文學(xué)》，2004年第9期

本期收錄了張悅?cè)坏闹衅≌f(shuō)《夜房間》，莫夕與索索的母親挨了父親一輩子的揍，離婚后在癌癥中死去，父親酗酒身亡。姐姐索索借狹隘的愛(ài)困住妹妹，日夜折磨，最終，窒息又癲狂的莫夕把痛苦轉(zhuǎn)嫁給男人?！皭?ài)你愛(ài)到殺死你”的愛(ài)情哲學(xué)，就像水蛭一樣，緊緊地附在社會(huì)的身軀上。那是一種撕裂又悶騷的痛，看不見(jiàn)、摸不著、聽(tīng)不見(jiàn)，突發(fā)于暗夜，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法破解的兇殺案，神秘?zé)o常。

批評(píng)讓文學(xué)變得恒久《山花》，2004年第9期

本期“三棱鏡”中，吳義勤重申了新時(shí)期文學(xué)文化反思的必要性、可能性，并從概念上辨析了“新時(shí)期”“后新時(shí)期”。與此同時(shí)，吳義勤撰文闡明了自己的文學(xué)批評(píng)觀，他認(rèn)為批評(píng)是自己選擇的方式，是職責(zé)，是修養(yǎng)與學(xué)問(wèn)，是日常生活，更是一種創(chuàng)造性的事業(yè)。黃善明的文章對(duì)吳義勤的《文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》進(jìn)行分析，從“史家”品格、“學(xué)理”風(fēng)范、“拓荒”精神三方面充分肯定了吳義勤的批評(píng)風(fēng)格。

最后的游牧部落《華夏人文地理》，2004年9月號(hào)

新疆大河沿村是中國(guó)最大的自然村，南北縱橫200余公里。1896年1月，瑞典人斯文·赫定因探尋克里雅河在沙漠中的盡頭，意外地發(fā)現(xiàn)了這一牧民部落。1959年“大河沿村”正式設(shè)立；“文革”中，他們?cè)俅螐娜藗兊囊曇爸邢?。這一期《華夏人文地理》登載《親歷大河沿》一文，可惜文字輕薄弄人，選材平庸，通篇都是來(lái)自所謂文明世界的優(yōu)越感。唯有那些圖片，抓住了游牧部落的靈魂與氣質(zhì)。

不咬人的女權(quán)主義《天涯》，2004年第5期

張念的《持不同性見(jiàn)者》值得一讀。春節(jié)晚會(huì)的小品經(jīng)常嘲笑藏私房錢的狼狽男人，但最終嘲笑的對(duì)象是把男人管得透不過(guò)氣來(lái)的部分女人，這種小品也暗示著兩性關(guān)系正在走向另一個(gè)極端，同時(shí)也意味著“悍婦”形象在媒體話語(yǔ)中的成功再造。張念指出，性是女人要挾男人的手段之一。男權(quán)在管制和打壓女性欲望的同時(shí)，女人的性冷淡，才是最具災(zāi)難性的報(bào)復(fù)。兩性之戰(zhàn)，要么雙輸，要么雙贏。

憤怒的群眾性民族主義《書屋》，2004年第9期

從《今日中國(guó)的“群眾性民族主義”》（王彬彬）一文中，可以讀到知識(shí)分子的理性、良知、勇氣。該文將民族主義分為知識(shí)精英的民族主義、政治家的民族主義、群眾性的民族主義三種。比較起來(lái)，群眾性的民族主義更加沒(méi)有理性，并表現(xiàn)出蒙昧和瘋狂的特征，也更具有“禍國(guó)殃民”的效力。從“義和團(tuán)”聯(lián)系到今天的民族主義“憤青”，作者一聲嘆息：“此真教育之效，可羞甚于隕亡?！?/p>

“印石之后”的郵票之旅《集郵》，2004年第9期

集郵、藏石，都屬收藏文化。昌化雞血石的開(kāi)采利用始于明朝，因其名貴被譽(yù)為“印石之后”，紅斑赤艷如丹，性如美玉，乃中國(guó)著名的三大傳統(tǒng)印石之一。清朝皇帝的許多璽印就取材于這種印石，“乾隆宸翰”“惟幾惟康”兩方璽印已入選國(guó)家郵政局將要發(fā)行的《雞血石印》郵票。“乾隆宸翰”取材西湖景色，“惟幾惟康”語(yǔ)出《尚書·益稷》?！坝∈蟆蔽碛卩]票，同樣有收藏價(jià)值。