七月 文學(xué)與文化都是慢的歷史

“文學(xué)是慢的歷史”是我很認(rèn)同的一個(gè)命題，它出自《于堅(jiān)謝有順對(duì)話錄》一書(shū)，在這種慢的歷史中，有些基本事物是恒常不變的；只是，生命是短促的，所以大多數(shù)國(guó)人都會(huì)有一種急慌慌的表情，做什么事都想搶個(gè)先，畢竟“下輩子”是一個(gè)靠不住的縹緲概念，“這輩子”享盡榮華富貴才是迫切的。急慌慌構(gòu)成了當(dāng)下國(guó)人文化表情的一部分（用社會(huì)名詞來(lái)講就是急功近利），淡定與優(yōu)雅被浮躁打得魂飛魄散，它們正在變成一個(gè)典型的中國(guó)歷史名詞。

這個(gè)月《花城》與《收獲》的臉上也有這種急慌慌的表情，李傻傻（蒲荔子）等不及了，他的追隨者早就鬧翻天了，再不讓他暴得大名怕要出事，這一期《花城》頭條登載了李傻傻的《紅×》，并附上詩(shī)人歐亞對(duì)李傻傻的專(zhuān)訪——《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的自然之子》，花城七月舉動(dòng)意味“80后”的李傻傻正式登上文學(xué)的高地，連春樹(shù)、郭敬明們也黯然失色。我曾稱《紅×》為青春情欲的逃亡之旅，題目相當(dāng)有寓言，紅√與紅×，是一對(duì)矛盾概念與行為，象征意義在于贊許與否定，象征個(gè)體成長(zhǎng)的既定方圓與規(guī)矩，跨出了紅√，那么個(gè)體行為將被×掉被規(guī)訓(xùn)甚至被開(kāi)除。但是，鋪天蓋地的“文學(xué)贊美”也無(wú)法掩飾這位文壇新貴的文字舞步之凌亂，正因?yàn)橘M(fèi)老說(shuō)“做人要厚道”，所以我才對(duì)他的文字以及他想象中的青春主題表達(dá)了質(zhì)疑而不是一味地吹捧，正如王小山同學(xué)惋惜刀郎“這孩子算是給毀了”一樣，我也有些為李傻傻感到可惜，我擔(dān)心他成為商業(yè)運(yùn)作工廠的螺絲釘，但還是希望“《紅×》是一個(gè)好作家的起點(diǎn)”。至于余秋雨大叔也是個(gè)急躁的人，除了在《收獲》（2004年第4期）登載了他的記憶文學(xué)《借我一生》（第一、二卷）之外，還在《南方周末》（2004年7月22日）文化版頭版位置對(duì)媒體提出了七大質(zhì)詢，極力為他自己辯護(hù)，持續(xù)如此之久的筆墨口水仗在當(dāng)代確屬罕見(jiàn)，可以預(yù)料得到的是，余老的書(shū)仍然會(huì)熱賣(mài)，對(duì)罵聲同樣也會(huì)不絕于耳，這種雙效后果是任何力量都無(wú)法阻止的，正所謂“防民之口，甚于防川”呀。

正因?yàn)槲膶W(xué)是慢的歷史，所以讀者沒(méi)必要輕易就被這熱點(diǎn)那焦點(diǎn)所迷惑，還是關(guān)注一下那些默默不張揚(yáng)的作品吧，它們有可能沉淀下來(lái)，靜靜發(fā)光。像須一瓜筆下那些令人絕望的情感，像馮驥才的田野檔案《榆次后溝村采樣考察記》（《收獲》2004年第4期），還有那個(gè)寫(xiě)了《上塘?xí)返膶O惠芬又推出她的新作《狗皮袖筒》（《山花》2004年第7期），作家們筆下的種種記憶，都可能長(zhǎng)駐人們內(nèi)心，并生根發(fā)芽。凌越的《窗前》、橋的《搖滾的水面》（《詩(shī)選刊》2004年第7期）都不失為詩(shī)中佳品；張潔在《作家雜志》（2004年第7期）發(fā)表《我們這個(gè)時(shí)代肝腸寸斷的表情》，表達(dá)了她內(nèi)心的焦慮。在文壇推新人如同歌壇推新人般熱鬧之際，如何找回緩慢的感覺(jué)，真是難上加難。

而文化則是一個(gè)更廣的空間?！渡交ā罚?004年第7期）刊載了瞿孜文的文章《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的農(nóng)民形象》，從“作為現(xiàn)實(shí)的表征”“被遮蔽的關(guān)系”入手，分析了當(dāng)代藝術(shù)中的農(nóng)民形象，分析了他們的真實(shí)處境，行文立意與起點(diǎn)很高。當(dāng)趙本山每年在春節(jié)晚會(huì)上以“農(nóng)民形象”娛樂(lè)大眾的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)正是在這種哄然大笑中，農(nóng)民不自覺(jué)成了被嘲笑的弱勢(shì)群體，即使創(chuàng)作者出于一番好意，但最終它傷害的是農(nóng)民群體的自尊。打開(kāi)電視機(jī)，有哪些節(jié)目是為農(nóng)民群體量身定做的？看看那些城里出的教科書(shū)，有哪些是為農(nóng)民的孩子們編訂的？看看那些“80年后”的紅人寫(xiě)手，有哪個(gè)是農(nóng)村“80后”的代言人？如果長(zhǎng)期歪曲農(nóng)民的文化形象、漠視他們的文化需求，城鄉(xiāng)的裂痕將越來(lái)越深，它將成為中國(guó)社會(huì)最深的痛。我更感興趣的是，誰(shuí)從文化上來(lái)真正關(guān)懷和體貼這些弱勢(shì)群體。

每次我書(shū)寫(xiě)文化現(xiàn)狀的時(shí)候，總有一種“甜蜜的悲哀”的情緒，一方面內(nèi)心折服于中國(guó)傳統(tǒng)物質(zhì)與精神文化的博大精深，另一方面又會(huì)嘆息今人的無(wú)暇珍惜，怎奈我們需要追趕的地方太多太多，我們的國(guó)家落后得太久太久，我能理解那種急切而又有點(diǎn)手忙腳亂的感覺(jué)。這一期《中國(guó)國(guó)家地理》為中國(guó)最美的地方畫(huà)了個(gè)圈，攝影師們的攝影鏡頭追隨著大香格里拉的人與事、物與景，視角獨(dú)到、唯美。對(duì)于人類(lèi)來(lái)講，也許野外探險(xiǎn)是對(duì)自身極限的挑戰(zhàn)，但是對(duì)于那些不想為世人打擾的仙境也許就意味著災(zāi)難和噩夢(mèng)的開(kāi)始，中國(guó)最美的地方將來(lái)會(huì)不會(huì)嚴(yán)重縮水？旅游正威脅著我們的環(huán)境，但環(huán)保真的只是富人們的游戲嗎？我一直對(duì)這個(gè)命題心存懷疑。

在本月的期刊觀察與期刊推介中，我想表達(dá)的重點(diǎn)是，盡量避免與最當(dāng)紅正虛火上升的熱點(diǎn)“相逢于狹路、肉搏于窄巷”，而盡可能地關(guān)注弱勢(shì)“群體”——農(nóng)民、被妖魔化的馬加爵、民間語(yǔ)文、同性之愛(ài)這些生活在暗處的人與事，與此同時(shí)，如何學(xué)會(huì)與環(huán)境和平相處，也是一種文化境界與修養(yǎng)。

個(gè)案推介

愛(ài)到盡頭是分離《收獲》，2004年第4期

表現(xiàn)人性令人絕望的細(xì)節(jié)、愛(ài)到深處的窒息是須一瓜的過(guò)人之處，中篇小說(shuō)《穿過(guò)欲望的灑水車(chē)》也不例外。和歡在夜里開(kāi)著從德國(guó)進(jìn)口的灑水車(chē)，丈夫失蹤后，關(guān)于她不正派的傳聞便四起。在經(jīng)歷了整整兩年零八個(gè)月的思念與懷疑之后，才知道祝安早已死于一場(chǎng)意外，死于那個(gè)容易讓人生疑、外遇叢生的城市——深圳。這個(gè)福建的女子，她的文字不僅“長(zhǎng)袖善舞”，還會(huì)咬人的心，苦痛成為病毒。

文字穿過(guò)黑夜的叢林《花城》，2004年第4期

在李傻傻、陳染這一堆紅人中，我單單選擇了周曉楓的隨筆《黑夜書(shū)》。作者的筆調(diào)有些詭異，文字就像作者筆下的月亮，既微涼柔軟又有鐮刀的鋒利，我再一次感受到漢語(yǔ)的美。“作為生命里的秘密伙伴，鬼信守契約，從不在別人面前顯現(xiàn)它的五官。”當(dāng)作者寫(xiě)角落里的妓女時(shí)，“她們不能。不像教堂里面的耶穌，人人分享的肉體卻享有更高的榮譽(yù)”。讀及此處，我有些心驚肉跳，但又肅然起敬。

孤獨(dú)的征服者被孤獨(dú)征服《詩(shī)選刊》，2004年第7期

如果詩(shī)被剝離名利的外衣，也許正是它回歸其高貴的孤獨(dú)與獨(dú)立之開(kāi)始。本期選錄的《西川詩(shī)歌》是一出詩(shī)劇，也可稱為觀念詩(shī)劇、朗誦詩(shī)劇。無(wú)情節(jié)，強(qiáng)調(diào)觀念沖突、語(yǔ)言沖突，是作者與演出策劃、導(dǎo)演、演員、作曲、美工等合作、妥協(xié)的產(chǎn)物，乃為具體的舞臺(tái)而寫(xiě)。始于“亂夢(mèng)”，結(jié)于“人道天道”，“風(fēng)吹著我心中的河：逝者如斯，不舍晝夜”。孤獨(dú)永遠(yuǎn)是詩(shī)歌創(chuàng)作的一種基本力量。

他的愛(ài)情力學(xué)與日常敘事《當(dāng)代作家評(píng)論》，2004年第4期，文學(xué)評(píng)論雙月刊

《當(dāng)代作家評(píng)論》以其特殊的“江湖”地位肯定了韓東的小說(shuō)創(chuàng)作，本期輯錄了《韓東評(píng)論專(zhuān)輯》。韓東的《愛(ài)情力學(xué)》（散文集）與《扎根》成為王春林與林舟的文本研究對(duì)象，《扎根》沒(méi)有控訴、沒(méi)有故弄玄虛，“它只讓我們經(jīng)驗(yàn)到無(wú)足輕重卻無(wú)法被時(shí)間之矢洞穿”，《愛(ài)情力學(xué)》給他帶來(lái)表達(dá)上的力度，同時(shí)還帶來(lái)精神困境。評(píng)論的終極目的是讓讀者穿越虛假的謊言，直奔優(yōu)秀作品而去。

民間語(yǔ)文記載個(gè)人命運(yùn)《天涯》，2004年第4期

該雜志的“民間語(yǔ)文”是一個(gè)值得推介的欄目，它登載的是歷史是個(gè)人命運(yùn)，閱讀這些沒(méi)有隱喻、沒(méi)有過(guò)多修飾的樸素文字，可以離歷史真實(shí)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)更近，離自己的身體與心靈更近，即便是痛苦，也是真切的?？纯蠢盍几坏乃枷霗z查材料，病得快要死了，還在靈魂深處時(shí)時(shí)檢討自己。每當(dāng)我遙望那個(gè)特殊的歷史年代，每當(dāng)我想起那些被規(guī)訓(xùn)的靈魂與肉身，總覺(jué)得涼颼颼的冷風(fēng)穿心而過(guò)。

藏在暗處的曖昧情感《書(shū)屋》，2004年第7期

夏德元的《同性之愛(ài)：天賦還是人權(quán)》一文，從非常特別的角度對(duì)同性之愛(ài)展開(kāi)了論述。作者提出，在同性戀或同性愛(ài)之外，是否還存在著一種僅僅區(qū)別于泛異性之愛(ài)的“泛同性之愛(ài)”呢？有沒(méi)有想過(guò)李白的《贈(zèng)汪倫》也許要表達(dá)的正是對(duì)同性的某種珍視之情？文化研究目的之一就是要關(guān)注弱勢(shì)群體，社會(huì)最深層的歧視實(shí)源于種族、民族、性別。中國(guó)很特別，越是尖銳的問(wèn)題，越容易藏在暗處。

這里每一公里都精彩《中國(guó)國(guó)家地理》，2004年第7期

本期是川滇藏大香格里拉的典藏版，它封面的廣告詞非常誘人：給中國(guó)最美的地方畫(huà)個(gè)圈?！吨袊?guó)國(guó)家地理》之所以值得珍藏，不只是因?yàn)樗凶蠲赖娘L(fēng)景畫(huà)，更重要的是它有非常獨(dú)到的人文角度，本期的《這里的婚姻真精彩》（單之薔），記錄了一妻多夫、走婚以及橫斷山考察記，讀者可以邊讀邊想象沒(méi)有婚姻與家庭的人類(lèi)怎么生存。中國(guó)最美的地方越來(lái)越少了，看看書(shū)，權(quán)當(dāng)望梅止渴。

他不是天生的罪犯《南方人物周刊》，2004年6月30日

在書(shū)屋徘徊的時(shí)候，它的封面照片揪住了我的心，封面是馬加爵黑乎乎的臉，只有眼睛是清晰可見(jiàn)的，極為震撼，無(wú)人知道他被捕的那一瞬間內(nèi)心想著什么，可是這張照片怕會(huì)帶給讀者寒冷與恐懼的別樣感覺(jué)。封面上寫(xiě)著“特別披露馬加爵日記”，還寫(xiě)著“今天很冷，媽媽說(shuō)穿了兩條長(zhǎng)褲還冷。我真擔(dān)心媽媽受冷”。今天，馬加爵成為一個(gè)可以被任意引用并修改的符號(hào)，還原馬加爵尤其重要。