六月 帶著自己的喜好去關注文化

關注文化，并不一定需要很高尚很空洞的理由，文化僅僅與生命相關，每個人都有融入其中的權利。只是，現(xiàn)代都市人已練得刀槍不入，各類春藥、壯陽藥在大街上越賣越熱，性的生理狂熱被無限放大，但愛、喜歡、同情……這些基本的情感能力卻正在被都市快節(jié)奏打得七零八落，一地碎片，以至于見了好東西毫無感覺，該路見不平拔刀相助的時候又毫無憤怒。

在感情疲軟而物欲狂熱成為社會情緒主體之際，留住或者發(fā)現(xiàn)各種有形和無形的文化變得更為重要。

《中國國家地理》這一期是“大遺產(chǎn)專輯”，值得珍藏。除了內(nèi)頁廣告會偶爾打斷閱讀思路之外，它的文字與圖片仍然一如既往地奪人心魄。痛惜、憤怒、揪心、熱愛的情緒貫穿全書。本期列舉了各國對待遺產(chǎn)的不同態(tài)度和做法，尤其值得一提的是，法國“視遺產(chǎn)為生命”，相比之下，中國對待遺產(chǎn)又如何？劉心武撰文疾呼：文化與自然遺產(chǎn)不是拿來吃的！中國現(xiàn)有國家重點風景名勝區(qū)151處、國家地質(zhì)公園85處，可是，這些財富，并沒有得到悉心呵護，反而，“它們大多在經(jīng)過一番畫蛇添足的包裝后，被端上旅游盛宴，成為一部分人糊口的營生甚至牟利的工具”，這些包裝中不中、西不西，不倫不類，全然于自然景觀不顧。在遺產(chǎn)環(huán)境中，娛樂場所是建了一個又一個，目標只有一個，直奔錢而去，看看張家界那個號稱世界之最的電梯，真讓人啼笑皆非。有人說，中國人太缺少敬畏之心，一語洞穿靶心。這些有形的遺產(chǎn)尚能茍且地存活在世上，但那些無形的口頭的民間藝術正與我們背道而馳，越跑越快，直至消失，更不要提近段時間突然踩到中國人神經(jīng)的端午節(jié)啦。本期的尾聲是范小青等人的特寫：蘇州，約會千年。蘇州古城與蘇州新城安然相處，為如何保護城市遺產(chǎn)提供了難得的范例。在城鄉(xiāng)的大興土木中，如何做到輕手輕腳不驚動歷史，如何學會與歷史共處？這些思考是時候提上日程啦。而對于讀者來講，能夠拾起被自己遺忘的愛恨能力，帶著喜歡上路去閱歷，此方是醫(yī)治麻木的良劑。

不知道為什么，提起文化，就覺得傷感。還是回到南方吧，即使南方一年比一年變得燥熱濕氣，可每年仍然有那么多的人坐那么久的擁擠火車奔向南方，或短暫停留，或永久居住，南方一定有其令人感動之處。《南方人物周刊》創(chuàng)刊號的標志性語錄是“記錄我們的命運”，它的刊中人有清華“饅頭神”張立勇，有劉亮，也有同性戀作家，有人造美女，有李昌平，有草根總統(tǒng)里根……封面更是選擇了張曼玉，“我們”是什么人？是政界商界顯赫人物，也是普通人平凡人，生而為人，生而平等，行業(yè)不該有貴賤之分。雜志要好看，也要責任。南方的文化一直被人誤讀，但我一向認為，南方最具平民式人文氣質(zhì)。是做人實在，還是“高大全”重要，讀者心里自有分數(shù)。

《書屋》（2004年第6期）仍然志向高遠，在歷史與法制中理智巧妙地敘述。這期的重頭戲在美國與法蘭西，《亂世三女俠》（王開林）寫及唐群英、施劍翹、川島芳子，其中川島芳子的經(jīng)歷，直到今天，仍然讓人覺得匪夷所思。文化雜志很多，沒有偏見，只有自己的喜好，希望自己發(fā)現(xiàn)的是金光閃閃的東西，即使是錯覺，也愿與讀者分享。

還是談談文學吧，在短短的篇幅里，又要談藝術又要講文學，真讓我有些應接不暇。想來閱讀要比寫字輕松快樂。

六月最值得推薦的文學事件是：《人民文學》2004年第6期，大手筆推出一組散文，意在強調(diào)一種新的散文精神：散文在它的自由中獲得力量。該期選用了朝陽、王曉漁、于堅、南帆、劉亮程、格致的文章，一出手均是大家散文，喜歡散文的讀者有眼福了。本期還推出了映川、黃詠梅的新作：《我困了，我醒了》《勾肩搭背》，兩部作品似乎都有異曲同工之處，都表現(xiàn)了對愛這些基本價值的逃避和怯懦?！度嗣裎膶W》開始嘗到文學探險的甜頭。

《上海文學》出品專題：希望從這里開始——關于80后寫作的討論。可以看到文學前輩對這些后生是善意提攜的，他們是認真的。其中丁元騏的文章《“80后”創(chuàng)作的三波浪潮》比較準確地為“80后”的創(chuàng)作歷程作了一個定位，為韓寒接棒的郭敬明、第三撥是李傻傻等寫作者，文中分析了他們成名并受追捧的原因，并對其走向作了預測。至于批評研究文字，本期向讀者推薦兩篇文章：《十月》第3期經(jīng)典常談《卡夫卡的內(nèi)心生活》（謝有順）、《小說評論》第3期隨筆《懷疑態(tài)度與相對精神》（李鳳亮），卡夫卡與昆德拉成為他們熱愛的對象。一個新銳，一個執(zhí)著，都是南方的青年才俊。批評永不會因為眾人的誤解而沒落。

我絮絮叨叨了這么多，其實只是想提醒讀者，“喜歡”這種基本情感的能力，在柴米油鹽的生活中是多么重要，不要再錯過了。我的筆墨極為有限，你們的選擇才是實實在在的。

個案推介

童年的記憶在民間《中國國家地理》，2004年第6期

這一期是大遺產(chǎn)專輯，《活在民間的記憶——人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)在中國》（喬曉光撰文，李玉祥等攝）中，作者重點書寫了黃河鄉(xiāng)村里的剪花娘子們：庫淑蘭的彩色剪紙、土窯洞憨態(tài)可愛，她們臉上的熱情、純真，深深打動作者。做豆腐、釘鞋掌、鋦碗、編草鞋、社火、祭祀、皮影戲……中國的童年記憶在民間。“每一位民間藝術家的逝世，都意味著一個民間圖書館的消失?！边@并非危言聳聽。

張曼玉是如此美麗《南方人物周刊》，2004年6月16日創(chuàng)刊號

創(chuàng)刊號的封面人物選用了張曼玉，她不是來自政界商界，而是來自演藝界，有人非議此種選法。我倒是非常欣賞這種選用手法，它再一次證明了南方的人文氣質(zhì)是平民的。一個優(yōu)秀的表演藝術家，她用她的方式溫暖并鼓舞了她的觀眾，贏得持久的敬意?！禡aggie她總是那么美麗》的專題文字出現(xiàn)在創(chuàng)刊號內(nèi)頁，大寫特寫?？础赌戏饺宋镏芸穭?chuàng)刊號的封面，張曼玉在向你揮手，如此美麗，如此優(yōu)雅。

邊緣是一種視野《邊緣·藝術》，2004年第2輯

本期刊登了中央美術學院中國畫系唐勇力教授的文章《中國畫“筆墨”散談》，很多讀者一看理論的文字想必頭都會大，給點耐心，便會有意想不到的收獲。隨此文附有唐勇力的29幅作品圖（中國畫），寫秋、書得意、畫瀟瀟落雨、舞風弄景、蘇堤秋釣……有行云流水的寫意，也有日常生活的寫實，畫中人物憨態(tài)可掬，十分耐看?？戳怂淖髌罚倩剡^頭去看他的“筆墨”，怕是會有豁然開朗之感的。

壁畫研究的編年史《文藝評論》，2004年第3期

這一期刊載了于美成的《20世紀中國壁畫研究》，不少讀者對研究二字怕是有些恐懼之感。選擇資料翔實的此文，只是為了喚起讀者對中國壁畫的部分記憶。想必很多人走過敦煌莫高窟、龍門石窟、云岡石窟、麥積山，在熱衷于拍照顯示某某“到此一游”之時，有多少人會想到怎樣才可以延長它們的生命。在唰唰地偷拍那些珍貴的石窟壁畫時，有沒有想到它們已脆弱到甚至經(jīng)不起鎂光燈的刺激？！

農(nóng)民是《上塘書》的主角《當代》，2004年第3期，雙月刊

“農(nóng)民關懷”遲早會成為寫作的一個短暫熱點，長篇小說《上塘書》（孫惠芬）寫作手法相當人性化，比如說“上塘的腰帶上，有三條街：前街、中街、后街”這樣細致的字眼到處可見，這種細致是無法復制的，體現(xiàn)著作者的靈秀獨特，小說透著對鄉(xiāng)村血脈的痛與愛。上塘也許是鄉(xiāng)村的一個縮影，雖然在外觀上一步步被城市瓦解，但仍然有一些精神內(nèi)質(zhì)是頑固不變的。

要的就是驚險刺激《譯林》，2004年第3期，外國文學雙月刊

長篇小說《遺產(chǎn)》是美國法律驚險小說家D.W.巴法于2002年推出的一部力作，小說通過描寫律師約瑟夫·安托內(nèi)利為無辜的黑人青年哈邁爾作無罪辯護的經(jīng)歷，將美國社會與金錢有關的政治黑暗一一揭開，情節(jié)撲朔迷離，敘事技巧高超。視覺上的刺激、心理上的探險，怕是讀偵探驚險小說的最大享受。讀完之后，一片空白，只記得當時牽腸掛肚、夜不能寐，像跳了一次高空“笨豬跳”，刺激又后怕。

愛情的審美疲勞《青年文學》，2004年第6期

中篇小說《寂寞的自由》（李治邦）以市政府秘書長李與達的出國經(jīng)歷作為一個小小插曲，回顧了李與達前半生的感情歷程，妻子受困于當官的欲望，抑郁成病。李與達即使難忍妻子無休止的哭鬧，也不離婚，并不因為愛，只因難舍秘書長的前程。即使愛了肖靜，也疑慮重重，仿佛任何女人走近他，都只為他的官職，這是一個被官場異化的典型人物。失去愛的能力，成為現(xiàn)代人越來越普遍的病癥。

她們是名妓是寵妃是閨秀《散文》，2004年第6期

現(xiàn)在好像到了一個什么人都在寫散文的時代，但要從眾多的散文中找出精品來，真是難上加難?！渡⑽摹房d了俞瑜的《她們》，“她們”是名妓，是寵妃，是閨秀，各有各的風光，各有各的苦楚，但作者的筆調(diào)脫不開愛情，“愛一個人是艱難的，而愛一個不愛自己的人卻是選擇一生的痛楚”。文章的立意是重寫女性命運，雖文字一般，但視角可取。女性如何成長為自己，遠未成功，尚須努力。