自己

看得遠(yuǎn)，想得開，把得穩(wěn)；自己是世界的時(shí)代的一環(huán)，別脫了節(jié)才真算好。力量怎樣微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，隨時(shí)隨地盡自己的一份兒往最好里做去，讓自己活得有意思，一時(shí)一刻一分一秒都有意思。

翻開辭典，“自”字下排列著數(shù)目可觀的成語，這些“自”字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學(xué)，一大堆道德，一大堆詩(shī)文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己“真乃天下第一英雄好漢”，有這么些可說的，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司研究電話里最常用的字，在五百次通話中會(huì)發(fā)現(xiàn)三千九百九十次的“我”。這“我”字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。

自愛自憐！真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區(qū)區(qū)尋常人！冷眼看去，也許只覺得那妄自尊大狂妄得可笑；可是這只見了真理的一半兒。掉過臉兒來，自愛自憐確也有不得不自愛自憐的。幼小時(shí)候有父母愛憐你，特別是有母親愛憐你。到了長(zhǎng)大成人，“娶了媳婦兒忘了娘”，娘這樣看時(shí)就不必再愛憐你，至少不必再像當(dāng)年那樣愛憐你?！哪?，“嫁出門的女兒，潑出門的水”；做母親的雖然未必這樣看，可是形格勢(shì)禁而且鞭長(zhǎng)莫及，就是愛憐得著，也只算找補(bǔ)點(diǎn)罷了。愛人該愛憐你？然而愛人們的嘴一例是甜蜜的，誰能說“你泥中有我，我泥中有你！”真有那么回事兒？趕到愛人變了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心兒愛憐你。你有時(shí)候會(huì)病，“久病床前無孝子”，太太怕也夠倦的，夠煩的。住醫(yī)院？好，假如有運(yùn)氣住到像當(dāng)年北平協(xié)和醫(yī)院樣的醫(yī)院里去，倒是比家里強(qiáng)得多。但是護(hù)士們看護(hù)你，是服務(wù)，是工作；也許夾上點(diǎn)兒愛憐在里頭，那是“好生之德”，不是愛憐你，是愛憐“人類”?！阌植荒芾洗粼诩依?，一離開家，怎么著也算“作客”；那時(shí)候更沒有愛憐你的?？梢杂信笥颜泻裟?；但朋友有朋友的事兒，那能教他將心常放在你身上？可以有屬員或仆役伺候你，那——說得上是愛憐么？總而言之，天下第一愛憐自己的，只有自己；自愛自憐的道理就在這兒。

再說，“大丈夫不受人憐”。窮有窮干，苦有苦干；世界那么大，憑自己的身手，那兒就打不開一條路？何必老是向人愁眉苦臉唉聲嘆氣的！愁眉苦臉不順耳，別人會(huì)來愛憐你？自己免不了傷心的事兒，咬緊牙關(guān)忍著，等些日子，等些年月，會(huì)平靜下去的。說說也無妨，只別不揀時(shí)候不看地方老是向人叨叨，叨叨得誰也不耐煩的岔開你或者躲開你。也別怨天怨地將一大堆感嘆的句子向人身上扔過去。你怨的是天地，倒礙不著別人，只怕別人奇怪你的火氣怎么這樣大?！约阂裁獠涣顺詣e人的虧。值不得計(jì)較的，不做聲吞下肚去。出入大的想法子復(fù)仇，力量不夠，臥薪嘗膽的準(zhǔn)備著?？蓜e這兒那兒盡嚷嚷——嚷嚷完了一扔開，倒便宜了那欺負(fù)你的人?！昂脻h胳膊折了往袖子里藏”，為的是不在人面前露怯相，要人愛憐這“苦人兒”似的，這是要強(qiáng)，不是裝。說也怪，不受人憐的人倒是能得人憐的人；要強(qiáng)的人總是最能自愛自憐的人。

大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的，整個(gè)兒人類只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說的，別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。英國(guó)有一家報(bào)紙登過一幅漫畫，畫著一個(gè)人，仿佛在一間鋪?zhàn)永铮茉怅惲兄鴱乃眢w里分析出來的各種原素，每種標(biāo)明分量和價(jià)目，總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢?，F(xiàn)在物價(jià)漲了，怕要合國(guó)幣一千元了罷？然而，個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點(diǎn)又怎么著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己；有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自己沒有！有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴(kuò)大，在一個(gè)尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國(guó)的郵票，正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語，說是可以和各國(guó)人通信。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。再說這回抗戰(zhàn)，許多人都走過了若干地方，增長(zhǎng)了若干閱歷。特別是青年人身上，你一眼就看出來，他們是和抗戰(zhàn)前不同了，他們的自己擴(kuò)大了?！@樣看，自己的小，自己的大，自己的由小而大，在自己都是好的。

自己都覺得自己好，不錯(cuò)；可是自己的確也都愛好。做官的都愛做好官，不過往往只知道愛做自己家里人的好官，自己親戚朋友的好官；這種好官往往是自己國(guó)家的貪官污吏。做盜賊的也都愛做好盜賊——好嘍啰，好伙伴，好頭兒，可都只在賊窩里。有大好，有小好，有好得這樣壞。自己關(guān)閉在自己的丁點(diǎn)大的世界里，往往越愛好越壞。所以非擴(kuò)大自己不可。但是擴(kuò)大自己得一圈兒一圈兒的，得充實(shí)，得踏實(shí)。別像肥皂泡兒，一大就裂?！按笳煞蚰芮苌臁?，該屈的得屈點(diǎn)兒，別只顧伸出自己去。也得估計(jì)自己的力量。力量不夠的話，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺?？傊肥怯械摹？吹眠h(yuǎn)，想得開，把得穩(wěn)；自己是世界的時(shí)代的一環(huán)，別脫了節(jié)才真算好。力量怎樣微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，隨時(shí)隨地盡自己的一份兒往最好里做去，讓自己活得有意思，一時(shí)一刻一分一秒都有意思。這么著，自愛自憐才真是有道理的。

（原題為《論自己》，見《文學(xué)創(chuàng)作》，1942年）