職業(yè)

所以一個(gè)人老做一種職業(yè)老只覺(jué)著是“一種”職業(yè)，那真是一條死路！說(shuō)來(lái)可笑，我是常常在想著改業(yè)的；正如未來(lái)派劇本所說(shuō)的“換個(gè)丈夫吧”，我也不時(shí)地提醒著自己：“換個(gè)行當(dāng)吧！”

我現(xiàn)在做著教書匠。我做了五年教書匠了，真?zhèn)€膩的慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的；有時(shí)自己活著，也會(huì)驚詫。我想我們這條生命原想一灣流水，可以變成隨意的花樣；現(xiàn)在卻筑起了堰，截?cái)嗨牧?，使它怎能不變成渾淘淘呢?/p>

所以一個(gè)人老做一種職業(yè)老只覺(jué)著是“一種”職業(yè)，那真是一條死路！說(shuō)來(lái)可笑，我是常常在想著改業(yè)的；正如未來(lái)派劇本所說(shuō)的“換個(gè)丈夫吧”，我也不時(shí)地提醒著自己：“換個(gè)行當(dāng)吧！”我不想做官，但很想知道官是怎樣做的。這不是一件容易事！《官場(chǎng)現(xiàn)形記》所形容的究竟太可笑了！況且現(xiàn)在又換了世界！《努力周刊》曾引湯爾和的話：“你們所說(shuō)的未嘗無(wú)理，但我到政府里去看看，全不是那么一回事！”（大意）“全不是那么一回事！”可見(jiàn)不入虎穴，焉得虎子！我于是想做個(gè)秘書，去看看官到底是怎樣做的？因秘書而想到文書科科員，我想一個(gè)人賺了大錢，成了資本家，不知究竟是怎樣活著的？最要緊，他是怎樣想的？我們只曉得他有汽車，有高大的洋房，有姨太太，那是不夠的?！少Y本家而至于小伙計(jì)，他們又怎樣度他們的歲月？銀行的行員盡愛(ài)買馬票，當(dāng)鋪的朝奉盡愛(ài)在夏天打赤膊——其余的，其余的我便有些茫茫了！我們初到上海，總要到大世界去一回。但上海有個(gè)五光十色的商世界，我們?cè)蹩刹蝗ス涔淠?？我于是想做個(gè)什么公司里的文書科科員，嘗些商味兒。上海不但有個(gè)商世界，還有個(gè)新聞世界。我又想做個(gè)新聞?dòng)浾?，可以多看些希奇古怪的人，希奇古怪的事。此外我想做的事還多，帶著齷齪的便帽，穿著藍(lán)布褲衫的工人；拖著黃泥腿，銜著旱煙管的農(nóng)人；扛著槍的軍人，我都想做做他們的生活看?？墒钦労稳菀?；我不是上帝，究竟是沒(méi)有把握的！這些都是非分的妄想，豈不是癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！話雖如此；“不問(wèn)收獲，只問(wèn)耕耘”，也未嘗不是一種解嘲的方法。況且退一萬(wàn)步講，能夠這樣想想，也未嘗沒(méi)有淡淡的味兒，和“加力克”香煙一樣的味兒。況且我們的上帝萬(wàn)一真?zhèn)€吝惜他的機(jī)會(huì)，我也想過(guò)了：我從今日今時(shí)起，努力要在“黑白生涯”中尋些味兒，不像往日隨隨便便地上課下課，想來(lái)也是可以的！意大利Amicis的《愛(ài)的教育》里說(shuō)有一位先生，在一個(gè)小學(xué)校里做了六十年的先生；年老退職之后，還時(shí)時(shí)追憶從前的事情：一閉了眼，就像有許多的孩子，許多的班級(jí)在眼前；偶然聽(tīng)到小孩的書聲，便悲傷起來(lái)，說(shuō)：“我已經(jīng)沒(méi)有學(xué)校沒(méi)有孩子了！”可見(jiàn)天下無(wú)難事，只怕有心人！但我以免羨慕這位可愛(ài)的先生，一面總還打不斷那些妄想；我的心不是一條清靜的林蔭道，而是十字街頭呀！

我的妄見(jiàn)還可以減價(jià)，自己從不能做“諸色人等”，卻可以結(jié)交“諸色人等”的朋友。從他們的生活里，我也可以分甘共苦，多領(lǐng)略些人味兒，雖然到底不如親自出馬的好。《愛(ài)的教育》里說(shuō)：“只在一階級(jí)中交際的人，恰和只讀一冊(cè)書籍的學(xué)生一樣?！闭媸恰坝欣硌接欣怼保‖F(xiàn)在的青年，都喜歡結(jié)識(shí)幾個(gè)女朋友：一面固由于性的吸引，一面也正是要潤(rùn)澤這干枯而單調(diào)的生活。我的一位朋友曾經(jīng)和我們說(shuō)：他有一位朋友，新從外國(guó)回到北京；待了一個(gè)多月，總覺(jué)有一件事使他心中不舒暢，卻又說(shuō)不出是什么事。后來(lái)有一天，不知怎樣，竟被他發(fā)見(jiàn)了；原來(lái)北京的街上太缺乏女人！他覺(jué)得這樣的生活，實(shí)在干燥無(wú)味！但單是女朋友，我覺(jué)得還是不夠；我又常想結(jié)識(shí)些小孩子，做我的小朋友。有人說(shuō)和孩子們作伴，和孩子們共同生活，會(huì)使自己也變成一個(gè)孩子，一個(gè)大孩子；所以小學(xué)教師是不容易老的。這話頗有趣，使我相信。我去年上半年和一位有著童心的朋友，曾約了一所小學(xué)校的學(xué)生，開(kāi)過(guò)幾回同樂(lè)會(huì)；大家說(shuō)笑話，講故事，拍七，吃糖果，看畫片，都很高興的。后來(lái)暑假期到了，他們還抄了我們的地址，說(shuō)要和我們通信呢。不但學(xué)齡兒童可以做我的朋友，便是幼稚園里的也可以的，而且更加有趣哩。

（選自《“海闊天空”與“古今中外”》）