誠(chéng)意

誠(chéng)偽是品性，卻又是態(tài)度。從前論人的誠(chéng)偽，大概就品性而言。誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)篤，至誠(chéng)，都是君子之德；不誠(chéng)便是詐偽的小人。品性一半是生成，一半是教養(yǎng)；品性的表現(xiàn)出于自然，是整個(gè)兒的為人。

誠(chéng)偽是品性，卻又是態(tài)度。從前論人的誠(chéng)偽，大概就品性而言。誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)篤，至誠(chéng)，都是君子之德；不誠(chéng)便是詐偽的小人。品性一半是生成，一半是教養(yǎng)；品性的表現(xiàn)出于自然，是整個(gè)兒的為人。說(shuō)一個(gè)人是誠(chéng)實(shí)的君子或詐偽的小人，是就他的行跡總算賬。君子大概總是君子，小人大概總是小人。雖然說(shuō)氣質(zhì)可以變化，蓋了棺才能論定人，那只是些特例。不過(guò)一個(gè)社會(huì)里，這種定型的君子和小人并不太多，一般常人都浮沉在這兩界之間。所謂浮沉，是說(shuō)這些人自己不能把握住自己，不免有詐偽的時(shí)候。這也是出于自然。還有一層，這些人對(duì)人對(duì)事有時(shí)候自覺(jué)的加減他們的誠(chéng)意，去適應(yīng)那局勢(shì)。這就是態(tài)度。態(tài)度不一定反映出品性來(lái)；一個(gè)誠(chéng)實(shí)的朋友到了不得已的時(shí)候，也會(huì)撒個(gè)謊什么的。態(tài)度出于必要，出于處世的或社交的必要，常人是免不了這種必要的。這是“世故人情”的一個(gè)項(xiàng)目。有時(shí)可以原諒，有時(shí)甚至可以容許。態(tài)度的變化多，在現(xiàn)代多變的社會(huì)里也許更會(huì)使人感興趣些。我們嘴里常說(shuō)的，筆下常寫(xiě)的“誠(chéng)懇”“誠(chéng)意”和“虛偽”等詞，大概都是就態(tài)度說(shuō)的。

但是一般人用這幾個(gè)詞似乎太嚴(yán)格了一些。照他們的看法，不誠(chéng)懇無(wú)誠(chéng)意的人就未免太多。而年輕人看社會(huì)上的人和事，除了他們自己以外差不多盡是虛偽的。這樣用“虛偽”那個(gè)詞，又似乎太寬泛了一些。這些跟老先生們開(kāi)口閉口說(shuō)“人心不古，世風(fēng)日下”同樣犯了籠統(tǒng)的毛病。一般人似乎將品性和態(tài)度混為一談，年輕人也如此，卻又加上了“天真”“純潔”種種幻想。誠(chéng)實(shí)的品性確是不可多得，但人孰無(wú)過(guò)，不論那方面，完人或圣賢總是很少的。我們恐怕只能寬大些，卑之無(wú)甚高論，從態(tài)度上著眼。不然無(wú)謂的煩惱和糾紛就太多了。至于天真純潔，似乎只是兒童的本分——老氣橫秋的兒童實(shí)在不順眼?？墒且粋€(gè)人若總是那么天真純潔下去，他自己也許還沒(méi)有什么，給別人的麻煩卻就太多。有人贊美“童心”“孩子氣”，那也只限于無(wú)關(guān)大體的小節(jié)目，取其可以調(diào)劑調(diào)劑平板的氛圍氣。若是重要關(guān)頭也如此，那時(shí)天真恐怕只是任性，純潔恐怕只是無(wú)知罷了。幸而不誠(chéng)懇，無(wú)誠(chéng)意，虛偽等等，已經(jīng)成了口頭禪，一般人只是跟著大家信口說(shuō)著，至多皺皺眉，冷笑笑，表示無(wú)可奈何的樣子就過(guò)去了。自然也短不了認(rèn)真的，那卻苦了自己，甚至于苦了別人。年輕人容易認(rèn)真，容易不滿(mǎn)意，他們的不滿(mǎn)意往往是社會(huì)改革的動(dòng)力。可是他們也得留心，若是在誠(chéng)偽的分別上認(rèn)真得過(guò)了分，也許會(huì)成為虛無(wú)主義者。

人與人事與事之間各有分際，言行最難得恰如其分。誠(chéng)意是少不得的，但是分際不同，無(wú)妨斟酌加減點(diǎn)兒。種種禮數(shù)或過(guò)場(chǎng)就是從這里來(lái)的。有人說(shuō)禮是生活的藝術(shù)，禮的本意應(yīng)該如此。日常生活里所謂客氣，也是一種禮數(shù)或過(guò)場(chǎng)。有些人覺(jué)得客氣太拘形跡，不見(jiàn)真心，不是誠(chéng)懇的態(tài)度。這些人主張率性自然。率性自然未嘗不可，但是得看人去。若是一見(jiàn)生人就如此這般，就有點(diǎn)野了。即使熟人，毫無(wú)節(jié)制的率性自然也不成。夫婦算是熟透了的，有時(shí)還得“相敬如賓”，別人可想而知?？傊?，在不同的局勢(shì)下，率性自然可以表示誠(chéng)意，客氣也可以表示誠(chéng)意，不過(guò)誠(chéng)意的程度不一樣罷了?？蜌庖蠓?，合身份，不然就是誠(chéng)意太多；誠(chéng)意太多，誠(chéng)意就太賤了。

看人，請(qǐng)客，送禮，也都是些過(guò)場(chǎng)。有人說(shuō)這些只是虛偽的俗套，無(wú)聊的玩意兒。但是這些其實(shí)也是表示誠(chéng)意的?？偟眯睦镉羞@個(gè)人，才會(huì)去看他，請(qǐng)他，送他禮，這就有誠(chéng)意了。至于看望的次數(shù)，時(shí)間的長(zhǎng)短，請(qǐng)作主客或陪客，送禮的情形，只是誠(chéng)意多少的分別，不是有無(wú)的分別。看人又有回看，請(qǐng)客有回請(qǐng)，送禮有回禮，也只是回答誠(chéng)意。古語(yǔ)說(shuō)得好，“來(lái)而不往非禮也”，無(wú)論古今，人情總是一樣的。有一個(gè)人送年禮，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，自己送出去的禮物，有一件竟又回到自己手里。他覺(jué)得虛偽無(wú)聊，當(dāng)作笑談。笑談確乎是的，但是誠(chéng)意還是有的。又一個(gè)人路上遇見(jiàn)一個(gè)本不大熟的朋友向他說(shuō)，“我要來(lái)看你”。這個(gè)人告訴別人說(shuō)，“他用不著來(lái)看我，我也知道他不會(huì)來(lái)看我，你瞧這句話(huà)才沒(méi)意思哪！”那個(gè)朋友的誠(chéng)意似乎是太多了。凌叔華女士寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，叫做《外國(guó)規(guī)矩》，說(shuō)一位青年留學(xué)生陪著一位舊家小姐上公園，盡招呼她這樣那樣的。她以為讓他愛(ài)上了，那里知道他行的只是“外國(guó)規(guī)矩”！這喜劇由于那位舊家小姐不明白新禮數(shù)，新過(guò)場(chǎng)，多估量了那位留學(xué)生的誠(chéng)意?？梢?jiàn)誠(chéng)意確是有分量的。

人為自己活著，也為別人活著。在不傷害自己身份的條件下顧全別人的情感，都得算是誠(chéng)懇，有誠(chéng)意。這樣寬大的看法也許可以使一些人活得更有興趣些。西方有句話(huà)，“人生是做戲”。做戲也無(wú)妨，只要有心往好里做就成。客氣等一定有人覺(jué)得是做戲，可是只要為了大家好，這種戲也值得做的。另一方面，誠(chéng)懇，誠(chéng)意也未必不是戲。現(xiàn)在人常說(shuō)，“我很誠(chéng)懇的告訴你”，“我是很有誠(chéng)意的”，自己標(biāo)榜自己的誠(chéng)懇，誠(chéng)意，大有賣(mài)瓜的說(shuō)瓜甜的神氣，誠(chéng)實(shí)的君子大概不會(huì)如此。不過(guò)一般人也已習(xí)慣自然，知道這只是為了增加誠(chéng)意的分量，強(qiáng)調(diào)自己的態(tài)度，跟買(mǎi)賣(mài)人的吆喝到底不是一回事兒。常人到底是常人，得跟著局勢(shì)斟酌加減他們的誠(chéng)意，變化他們的態(tài)度；這就不免沾上了些戲味。西方還有句話(huà)，“誠(chéng)實(shí)是最好的政策”，“誠(chéng)實(shí)”也只是態(tài)度；這似乎也是一句戲詞兒。

（原題為《論誠(chéng)意》，見(jiàn)《星期評(píng)論》，1930年）