第十九章　城站

讀延陵君的《巡回陳列館》以后，(文載《我們的六月》)那三等車廂中的滋味，垂垂的壓到我睫下了。在江南，且在江南的夜中，那不知厭倦的火車馱著一大群跌跌撞撞的三等客人歸向何處呢？難怪延陵說(shuō)：“夜天是有限的?。　蔽覀儾坏貌豢M縈于我們的歸宿。

以下自然是我個(gè)人的經(jīng)歷了。我在江南的時(shí)候最喜歡乘七點(diǎn)多鐘由上海北站開(kāi)行的夜快車向杭州去。車到杭州城站，總值夜分了。我為什么愛(ài)搭那趟車呢？佩弦代我說(shuō)了：“堂堂的白日，界畫(huà)分明的白日，分割了愛(ài)的白日，豈能如她的系著孩子的心呢？夜之國(guó)，夢(mèng)之國(guó)，正是孩子的國(guó)呀；正是那時(shí)的平伯君的國(guó)呀??？(見(jiàn)《憶》的跋)我雖不能終身沉溺于夜之國(guó)里，而它的邊境上總?cè)莸梦业膸追小?/p>

您如聰明的，必覺(jué)得我的話雖娓娓可聽(tīng)，卻還有未盡然者；我其時(shí)家于杭州呢。在上海作客的苦趣，形形色色，微塵般的壓迫我；而杭州的清暇甜適的夢(mèng)境悠悠然幻現(xiàn)于眼前了。當(dāng)街燈乍黃時(shí)，身在六路圓路的電車上，安得不動(dòng)“歸歟”之思？于是一個(gè)手提包，一把破傘，又匆促地搬到三等車廂里去?；疖嚤简v于夜的原野，喘吁吁地馱著我回家。

在煩倦交煎之下，總快入睡了。以汽笛之尖嘶，更聽(tīng)得茶房走著大嚷：“客人！到哉；城站到哉！”始瞿然自警，把手掠掠下垂的亂發(fā)，把袍子上的煤灰抖個(gè)一抖，而車已慢慢的進(jìn)了站。電燈迫射惺松著的眼，我“不由自主”的擠下了車。夜風(fēng)催我醒，過(guò)懸橋時(shí)，便格外走得快：我快回家了！

不說(shuō)別的，即月臺(tái)上兩桁電燈，也和上海北站的不同；站外兜攬生意的車夫盡管粗笨，也總比上海的“江北人”好得多了。其實(shí)西子湖的嫵媚，城站原也未必有分：只因?yàn)槲沂〉靡训郊伊?，這不同豈非當(dāng)然。

她的寓所距站只消五分鐘的人力車。我上車了，左顧右盼，經(jīng)過(guò)的店鋪人家，有早關(guān)門(mén)的，有還亮著燈的，我必要默察它們比我去時(shí)，(那怕相距只有幾天)有何不同。沒(méi)有，或者竟有而被我發(fā)見(jiàn)了幾個(gè)小小的，我都會(huì)覺(jué)得欣然，一種莫名其妙的欣欣然：

到了家，敲門(mén)至少五分鐘。(我不預(yù)報(bào)末必正確的行期，看門(mén)的都睡了。)照例是敲得響而且急，但也有時(shí)緩緩地叩門(mén)。我也喜歡夜深時(shí)躑躅門(mén)外，閑看那嚴(yán)肅的黑色墻門(mén)和清凈的紫泥巷陌。我知道的確已到了家，不忙在一時(shí)進(jìn)去，馬上進(jìn)去果妙，慢慢兒進(jìn)去亦佳。我已預(yù)矚有明艷的笑，迎候我的歸來(lái)。這笑靨是十分的“靠得住”。

從車安抵城站后，我就體會(huì)得一種歸來(lái)的驕傲，直到昂然走人自己常住的室為止。其間雖只有幾分鐘，而這區(qū)區(qū)的幾分鐘盡容得我的徘徊。仿佛小孩鬧了半天，抓得了糖，卻不就吃，偏要玩弄一下，再往嘴里放。他平常吃糖是多們性急的；但今天因?yàn)椤坝小钡锰慰苛?，故意慢慢兒吃，似乎?duì)糖說(shuō)道：“我看你還跑得了嗎？”在這時(shí)小孩是何等的驕傲，替他想一想。

城站無(wú)異是一座迎候我的大門(mén)，距她的寓又這樣的近；所以一到了站，歡笑便在我懷中了。無(wú)論在哪一條的街巷，哪一家的鋪戶，只要我凝神注想，都可以看見(jiàn)她的淡淡的影兒，我的渺渺的舊蹤跡。覺(jué)得前人所謂“不怨橋長(zhǎng)，行近伊家土亦香”。這個(gè)意境也是有的。

以外更有一樁可笑的事：去年江浙戰(zhàn)時(shí)，我們已搬到湖樓，有一天傍晚，我無(wú)端觸著煩悶，就沿著湖邊，直跑到城站，買了一份上海報(bào)，到站臺(tái)上呆看了一會(huì)來(lái)往的人。那么一鬼混，混到上燈以后，竟脫然無(wú)累的回了家。環(huán)很驚訝，我也不明白所以然。

我最后一次去杭州，從拱宸橋走，沒(méi)有再過(guò)城站。到北京將近一年，杭州非復(fù)我的家鄉(xiāng)了。萬(wàn)一重來(lái)時(shí)，那邊不知可還有認(rèn)識(shí)我的嗎？不會(huì)當(dāng)我異鄉(xiāng)客人看待嗎？這真是我日夜縈心的。再?gòu)奈乙环矫嫦?，我已省得那兒沒(méi)有我的家，還能保持著孩子的驕矜嗎？不呢？我想不出來(lái)。若添了一味老年人的惆悵，我又希罕它做什么？然而惆悵不又是珍貴的趣味嗎？我將奈何！真的，您來(lái)！我們仔細(xì)商量一下：我究竟要不要再到杭州去，尤其是要不要乘那班夜車到杭州城站去，下車乎？不下車乎？?jī)蔀殡y！我看，還是由著它走，到了閘口，露宿于錢塘江邊的好。城閩巷陌中，自然另外有人做他們的好夢(mèng)，我不犯著討人家的厭。

“滿是廢話，聽(tīng)說(shuō)江南去年唱過(guò)的舊戲，又在那邊新排了，滬杭車路也不通了，您到哪兒去？杭州城站嗎？”