第二十章　清河坊

山水是美妙的儔侶，而街市是最親切的它和我們平素十二分諗熟，自從別后，竟毫不躊躇，驀然闖進憶之域了：我們追念某地時，山水的清音，其浮涌于靈府間的數(shù)和度量每不敵城市的喧嘩，我們太半是俗骨哩！(至少我是這么一個俗子。)白老頭兒舍不得杭州，卻說“一半勾留為此湖”；可見西湖在古代詩人心中，至多也只沾了半面光那一半兒呢？誰知道是什么！這更使我膽大，毅然于西湖以外，另寫一題曰“清河坊”。讀者若不疑我為火腿茶葉香粉店作新式廣告，那再好沒有。

我決不想描寫杭州狹陋的街道和店鋪，我沒有那般細磨細琢的工夫，我沒有那種收集零絲斷線織成無縫天衣的本領(lǐng)；我只得藏拙二我所亟亟要顯示的是淡如水的一味依戀：一種茫茫無羈泊的依戀，一種在夕陽光里，街燈影傍的依戀：這種微婉而入骨三分的感觸，實是無數(shù)的前塵前夢醞釀成的，沒有一樁特殊事情可指點，也不是一朝一夕之功。我實在不知從何說起，但又覺得非說不可。環(huán)問我：“這種窘題，你將怎么做？”我答：“我不知道怎樣做，我自信做得下去?！?/p>

人和“其他”外緣的關(guān)聯(lián)，打開窗子說亮話，是沒有那回事。真的不可須臾離的外緣是人與人的系屬，所謂人間便是。我們試想：若沒有飄零的游子，則西風下的黃葉，原不妨由它們花花自己去響著。若沒有憔悴的女兒，則枯干了的紅蓮花瓣，何必常夾在詩集中呢？人萬一沒有悲歡離合，月即使有陰晴圓缺，又何為呢？懷中不曾收得美人的倩影，則人畫的湖山，其黯淡又將如何呢？……一言蔽之，人對于萬有的趣味，都從人間趣味的本身投射出來的。這基本趣味假如消失了，則大地河山及它所有的蘭因絮果畢落于渺茫了。在此我想注釋我在《鬼劫》中一句費解的話：“一切似吾生，吾生不似那一切?！?/p>

離題已遠，快回來吧！我自述鄙陋的經(jīng)驗，還要“像煞有介事”，不又將為留學生所笑乎？其實我早應當自認這是幻覺，一種自騙自的把戲。我在此所要解析的，是這種幻覺怎樣構(gòu)成的。這或者雖在通人亦有所不棄罷。

這兒名說是談清河坊，實則包括北自羊壩頭，南至清河坊這一條長街。中間的段落各有專名，不煩枚舉?？垂偃缱∵^杭州的，看到這兒早已恍然；若沒到過，多說也還是不懂。杭州的熱鬧市街不止一條，何以獨取清河坊呢？我因它逼窄得好，竟鋪石板不修馬路亦好；認它為typical杭州街。