這話我當(dāng)您的面是不會說的。我知道，您不喜歡聽這種話，但我現(xiàn)在可以說了。

記得那天，您還問我：“要是碰到大人物，你敢說話嗎? ”沒等我說，您又進(jìn)一步說道，“說話誰都敢，看你說什么。要說別人不敢說、又非說不可的話。馮驥才——你拿的工資可是人民給的，不是領(lǐng)導(dǎo)給的。領(lǐng)導(dǎo)的工資也是人民給的。拿了人民的錢就得為人民說話，不要怕!”

說完您還刻意地看了我一眼。

老太太，您這一眼可好厲害。您似乎要把這幾句話注入我的骨頭里。但您知道嗎? 這也正是我總愿意到您那里去的真正緣故。

我喜歡您此時的樣子，很氣概，很威風(fēng)，也很清晰。您吐字和您寫字一樣，一筆一畫，從不含混。您一生都明達(dá)透徹，思想在腦海里如一顆顆美麗的石子沉在清亮見底的水中。您享受著清晰，從來不委身于糊涂。

再說那天，老太太!您怎么那么高興。您把我妻子叫到跟前，您親親她，還叫我也親親她。大家全笑了。您把天堂的畫面搬到大家眼前，融融的愛意使每一個人的心情都充滿美好。于是在場朋友們說，馮驥才總說給冰心磕頭拜壽，卻沒見過真的磕過頭。您笑嘻嘻地說我：“他是個口頭革命派!”

我聽罷，立即趴在地上給您磕了三個頭。您坐在輪椅上無法阻攔我，但我聽見您的聲音：“你怎么說來就來?！钡任移鹕?，見您被逗得正在止不住地笑，同時還第一次看到您挺不好意思的表情。我可不愿意叫您發(fā)窘。我說：“照老規(guī)矩，晚輩磕頭，得給紅包。”

您想了想，邊拉開抽屜，邊說：“我還真的有件獎品給你。今年過生日時，有人給我印了一種壽卡，凡是朋友們來拜壽，我就送一張給他作紀(jì)念。我還剩點(diǎn)兒，獎給你一張吧!”

粉紅色的卡片精美雅致，名片大小，上邊印著金色的壽字，還有您的名字與生日的日子?？ㄆ谋趁媸悄謺约旱哪蔷渥毅懀骸坝辛藧郾阌辛艘磺??！?/p>

您說，這壽卡是編號的，限數(shù)一百。您還說，這是他們?yōu)榱私心L命百歲。

我接過壽卡一看，編號77，順口說：“看來我既活不到您這分量，也活不到您這歲數(shù)了?！?/p>

您說：“胡說。你又高又大，比我分量大多了。再說你怎么知道自己不長壽?”

我說：“編號一百是百歲，我這是77號，這說明我活77歲。”

您嗔怪地說：“更胡說了。拿來——”您要過我手中的壽卡，好像想也沒想，拿起桌上的圓珠筆在編號每個“7”字橫筆的下邊，勾了半個小圈兒，馬上變成99號了! 您又寫上一句：“驥才萬壽，冰心，1992.12.20”。

大家看了大笑，同時無不驚奇。您的智慧、幽默、機(jī)敏，令人折服。您的朋友們都常常為此驚嘆不已! 盡管您坐在輪椅上，您的思維之神速卻敢和這世界上任何人賽跑。但對于我，從中更深深的感動則來自一種既是長者又是摯友的愛意。可使我一直不解的是，您歷經(jīng)那么多時代的不幸，對人間的詭詐與丑惡的體驗(yàn)較我深切得多。然而，您為何從不厭世，不避世，不警惕世人，卻對人們依然始終緊擁不棄，癡信您那句常常會使自己陷入被動的無限美好的格言“有了愛便有了一切”? 這到底是為了一種信念，還是一種天性使然?