我想到一件更遠(yuǎn)的事。

那時(shí)吳文藻先生還在世。那天是您和吳先生金婚的紀(jì)念日。我和楚莊、鄧偉志等幾位文友去看您。您那天新褲新褂，容光煥發(fā)；您總是這么神采奕奕，叫人家無(wú)論碰到怎樣的打擊也無(wú)法再垂頭喪氣。

那天聊天時(shí)，沒(méi)等我們問(wèn)您就自動(dòng)講起當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的情景。您說(shuō)，您和吳文藻度蜜月，是相約在北京西山的一個(gè)古廟里。

您當(dāng)時(shí)的神氣真像回到了六十年前——

您說(shuō)，那天您在燕京大學(xué)講完課，換一件干凈的藍(lán)旗袍，把隨身用品包一個(gè)方方正正的小布包，往胳肢窩里一夾就去了。到了西山，吳文藻還沒(méi)來(lái)——說(shuō)到這兒，您還笑一笑說(shuō)：“他就這么糊涂! ”

您等待時(shí)間長(zhǎng)了，口渴了，便在不遠(yuǎn)的農(nóng)戶(hù)那兒買(mǎi)了幾根黃瓜，跑到井邊洗了洗，坐在廟門(mén)口高高的門(mén)檻上吃黃瓜，一時(shí)引得幾個(gè)農(nóng)家的女人來(lái)到廟前瞧新媳婦。這樣直等到您的新郎吳文藻姍姍來(lái)遲。

您結(jié)婚的那間房子是廟里后院的一間破屋，門(mén)關(guān)不上，晚上屋里經(jīng)常跑大耗子，桌子有一條腿殘了，晃晃當(dāng)當(dāng)。“這就是我們結(jié)婚的情景?！闭f(shuō)到這兒，您大笑，很快活，弄不清您是自嘲，還是為自己當(dāng)年的清貧又灑脫而洋洋自得。這時(shí)您話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，忽問(wèn)我：“馮驥才，你怎么結(jié)的婚？ ”

我說(shuō)：“我還不如您哪。我是‘文革’高潮時(shí)結(jié)的婚! ”

您聽(tīng)了一怔，便說(shuō)：“那你說(shuō)說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)那時(shí)我和未婚妻兩家都被抄了，結(jié)婚沒(méi)房子，街道赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)人還算不錯(cuò)，給我們一間幾平米的小屋。結(jié)婚那天，我和我愛(ài)人的全家去了一個(gè)小飯館吃飯。我父親關(guān)在牛棚，母親的頭發(fā)被紅衛(wèi)兵鉸了，沒(méi)能去。我把劫后僅有的幾件衣服疊了疊，放在自行車(chē)后車(chē)架上，但在路上顛掉了，結(jié)婚時(shí)兩手空空。由于我們都是被抄戶(hù)，更不敢說(shuō)“慶?！敝?lèi)的話(huà)，大家壓低嗓子說(shuō)：“祝賀你們!”然后不出聲地碰一下杯子。

飯后我們就去那間小屋。屋里空蕩蕩，四個(gè)房角，看得見(jiàn)三個(gè)。床是用磚塊和木板搭的。要命的是，我這間小屋在二樓，樓下是一個(gè)紅衛(wèi)兵“總部”。他們得知樓上有兩個(gè)狗崽子結(jié)婚，雖然沒(méi)上來(lái)搜查盤(pán)問(wèn)，卻不斷跑到院里往樓上吹喇叭，還一個(gè)勁兒打手電，電光就在我們天花板上掃來(lái)掃去。我們便和衣而臥。我愛(ài)人嚇得靠在我胸前哆嗦了一個(gè)晚上?！斑@就是我們的新婚之夜! ”我說(shuō)。

我講述這件事時(shí)，您聽(tīng)得認(rèn)真又緊張。我想完事您一定會(huì)說(shuō)出幾句同情的話(huà)來(lái)?？墒悄鷧s微笑又嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“馮驥才，你可別抱怨生活，你們這樣的結(jié)婚才能永遠(yuǎn)記得，大魚(yú)大肉的結(jié)婚都是大同小異，過(guò)后是什么也記不住的。”

您的話(huà)使我出其不意。

一下子，您把我的目光從一片荊棘的困擾中引向一片大海。

哎哎，您沒(méi)有把我送給您那幅關(guān)于海的畫(huà)帶走吧?

那幅畫(huà)我可是特意為您畫(huà)得那么小，您的房間太窄，沒(méi)有掛大畫(huà)的墻壁。但是您告訴我：“只要是海，都是無(wú)邊的大?！?/p>

我把您那本譯作《先知》的封面都翻掉了。因此我熟悉您這種詩(shī)樣的語(yǔ)言所裹藏的深邃的寓意。我送給您一幅畫(huà)，您送給我這一句話(huà)。