致大海

——為冰心送行而作

馮驥才

今天是給您送行的日子，冰心老太太!

我病了，沒去成，這也許會成為我終生的一個遺憾。但如果您能聽到我這話，一準(zhǔn)會說：“是你成心不來!”那我不會再笑，反而會落下淚來。

十點(diǎn)鐘整，這是朋友們向您鞠躬告別的時刻，我在書房一片散尾竹的綠影里跪伏下來，向著西北方向——您遙遠(yuǎn)的靜臥的地方，恭敬地磕了三個頭。然后打開音樂，凝神默對早已備置在案前的一束玫瑰。當(dāng)然，這就是面對您。本來心里繚亂又沉重，但漸漸的我那特意選放的德彪西的《大?！钒l(fā)生了神奇的效力，濤聲所至，愁云擴(kuò)散。心里漸如海天一般遼闊與平靜。于是您往日那些神氣十足的音容笑貌全都呈現(xiàn)出來，而且愈來愈清晰，一直逼近眼前。

我原打算與您告別時，對您磕這三個頭。當(dāng)然，絕大部分人一定會詫異于我何以非要行此大禮。他們哪里知道這絕非一種傳統(tǒng)方式，一種中國人極致的禮儀，而是我對您特殊的愛的方式，這里邊的所有細(xì)節(jié)我全部牢牢記得。

八十年代末，一個您生命的節(jié)日——十月五日。我在天津東郊一位農(nóng)人家中，聽說他家裝了電話，還能掛長途，便抓起話筒撥通了您家。我對著話筒大聲說：

“老太太，我給您拜壽了!”

您馬上來了幽默。您說：“你不來，打電話拜壽可不成?！蹦目跉膺€假裝有點(diǎn)生氣。但我卻知道在電話那端，您一定在笑，我好像看見了您那慈祥的并帶著童心的笑容。

為了哄您高興。我說：“我該罰，我在這兒給您磕頭了!”

您一聽果然笑了，而且抓著這個笑話不放，您說：“我看不見。”

我說：“我旁邊有人，可以作證。”

您說：“他們都是你一伙的，我不信?！?/p>

本來我想逗您樂，卻被您逗得樂不可支。誰說您老，您的機(jī)敏和反應(yīng)能超過任何年輕人。我只好說：“您把這筆賬先記在本子上。等我和您見面時，保證補(bǔ)上?！?/p>

這便是磕頭的來歷，對不對？從此，它成了每次見面必說的一個玩笑的由頭。只要說說這個笑話，便立即能感受到與您之間那種率真、親切、又十分美好的感覺。

大約是九二年底，我在中國美術(shù)館舉辦畫展期間，和妻子顧同昭，還有三兩朋友一同去看您。那天您特別愛說話，特別興奮，特別精神；您一向底氣深厚的嗓音由于提高了三度，簡直洪亮極了。您說，前不久有一位大人物來看您，說了些“長壽幸福”之類吉祥話。您告訴他，您雖長壽，卻不總是幸福的。您說自己的一生正好是“酸甜苦辣”四個字。跟著您把這四個字解釋得明白有力，錚錚作響。

您說，您的少時留下許多辛酸——這是酸；青年時代還算留下一些甜美的回憶——這是甜；中年以后，“文革”十年，苦不堪言——這是苦；您現(xiàn)在老了，但您現(xiàn)在卻是——“姜是老的辣”。當(dāng)您說到這個“辣”字時，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨氣。老太太，那一刻您身上真是閃閃發(fā)光呢!