書攤尋夢(mèng)

這個(gè)題目是從姜德明先生那里偷來的，他印過這樣一本書，追尋舊夢(mèng)，重拾墜歡，留著許多美好的回憶在。

余生已晚，在不知世事的時(shí)候，蘇州舊書業(yè)已經(jīng)消歇，但觀前街上還有一家，或許是新華書店的舊書門市部，也說不準(zhǔn)。記得大人帶我去逛觀前街，到黃天源吃了一碗蝦肉餛飩后，就到對(duì)過采芝齋東面的一家舊書店，那是民國(guó)時(shí)的建筑，有幾級(jí)臺(tái)階，店堂里暗暗的，滿是書的味道和灰塵，大人讓我在一張堆滿書的大桌上挑書，我就挑了一本《動(dòng)腦筋的爺爺》，因?yàn)槲易R(shí)這幾個(gè)字，彩印封面上的畫，至今還有印象。當(dāng)“文革”將近結(jié)束，怡園對(duì)面的古舊書店重新開張，既有新印的“二十四史”、“法家”著作，更多的是碑帖和線裝書。自此以后，拿出來賣的書越來越多，至八十年代初竟有鋪天蓋地之勢(shì)。如今想來，書價(jià)真是低得非夷所思，老商務(wù)印的《叢書集成初編》三分錢、五分錢一冊(cè)，周作人、郁達(dá)夫他們的初版毛邊本，也不過二三元一冊(cè)。盡管書價(jià)如此，但我的購(gòu)買力總是遙不可接，收入漸多，書價(jià)漸長(zhǎng)，囊中羞澀的感受至今依然。當(dāng)時(shí)還在讀大學(xué)，有飯鈿十五元，自然也省不下來，幸虧有一點(diǎn)賣文的薄酬，也就可以買點(diǎn)舊書，但并不多，沒有什么可以居奇的。

近些年來，我?guī)缀醪毁I什么舊書，因?yàn)槲医^不想當(dāng)藏書家，舍間雖然有點(diǎn)書，無非為了用。前些年，我寫過一篇《說舊書》，其中有這樣的話：“我所中意的書，也就是實(shí)用的書，要讀的書，這就未必舊書了，有時(shí)新的就好于舊的。比如民國(guó)年間整理的筆記、別集一類，本來校讎不精，魚魯亥豕的，不及新校點(diǎn)的排印本，新的影印本也好，畢竟有舊版的面貌，有的新印本附有索引，有的還專門印出配套的索引，如中華書局印的《太平廣記》，便先后印過兩本索引，這對(duì)我來說，就是有用。再比如珂羅版的畫冊(cè)，自然也不及新印的，新印的逼真細(xì)膩，與原作更接近。八十年代，書價(jià)還很便宜，當(dāng)時(shí)許多筆記、別集還沒有新印本，我就買了一些舊版的來讀，有的便是當(dāng)年平襟亞們‘一折八扣’的貨色，當(dāng)買得新書，我便將這些舊書悉數(shù)送人，當(dāng)然它們?cè)?jīng)給我讀過，有的還不止讀過一遍。”從中也可看出我對(duì)舊書的態(tài)度來。

與我年齡仿佛的幾位朋友，都是書攤的主顧，甚至還是拍賣場(chǎng)上的常客，如韋力致力于宋版元槧、明刻清鈔，以收藏富贍著名于時(shí)；如陳子善、龔明德以新文學(xué)版本書為搜羅范圍，作研究，作?？保谎Ρd趣廣泛，稍有意思的就傾囊所有，買回后久久摩挲，寫成一篇篇可讀的文章；徐雁則只要涉及書的書，無論新舊完損，一齊搬走，作為寫書業(yè)史、藏書史的參考。我和他們一起逛書店，真是苦事，常常是他們?cè)谧鲿芮暗姆磸?fù)巡視，我則在門外抽煙，臨走，他們拎著沉沉一包，我則僅得一二本。他們既有藏書的宏愿，又都利用自己的收藏，做出了成績(jī)，這是有目共睹的，也是我所望塵莫及的。

然而如今光顧書攤的，并非都是讀書人或愛書人，真是五花八門，其中的“掠販家”也有分別，既有“正人君子”的教授學(xué)者，也有不識(shí)幾個(gè)字的販子，但都可以看作風(fēng)雅儒商，這里賣進(jìn)，那里買出，賺點(diǎn)差價(jià)。這也沒有什么不可以，甚至有時(shí)還要感謝他們，因?yàn)樗麄冏隽藭魍ǖ氖?。然而書攤給他們留下的夢(mèng)，追尋起來，總要復(fù)雜得多，或是一次失算，或是一次大進(jìn)，或是以假亂真，使些手段將書做舊，或是以真說假，將真的廉價(jià)買下。如果將這些經(jīng)歷和故事寫下來，也是十分難得的書林掌故。

逛書攤，撥寒灰，終究還是有意思的事。記得某年春節(jié)，與幾位朋友去靈巖山進(jìn)香，山道上滿是攤販，豆腐花，茶葉蛋，小竹籃，小木碗，打汽槍，套圈圈，也有一二個(gè)買書的地?cái)?，我?ldquo;紅寶書”邊上發(fā)現(xiàn)一本《十年》，樸素的封面上有“開明書店創(chuàng)業(yè)十周年紀(jì)念”一行字，夏丏尊編，收十四位作家的小說各一篇，一九三六年七月初版初印本，品相也還可以。攤主開價(jià)四十元，朋友在旁邊還價(jià)二十元，也就成交了。新年新歲里，在靈巖山的書攤上，買得這樣一冊(cè)舊書，也算是留著點(diǎn)紀(jì)念，它的閱讀價(jià)值也就并不重要了。

二○○四年六月六日

雨聲里的書房

今年入梅以后，極少下雨，暑氣薰蒸，仿佛盛夏了，望著窗外，亮燦燦的一片，真有點(diǎn)念想賀方回筆下的景象，“一川煙雨，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，那真有江南的獨(dú)特意境。往年這時(shí)節(jié)，真是“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”，天色陰晴不定，時(shí)不時(shí)就下起雨來，起先似乎沒有停的意思，不經(jīng)意間，柳梢上已映著殘霞淡日了。舊時(shí)梅雨天，蘇州人家以竹筒接著檐溜，將雨水蓄入缸中，因?yàn)槟撬貏e甘醇，用來泡茶最是佳妙，茶人們稱為梅水，尤西堂就詠道：“浮家茶灶在，莫放水缸空。”這時(shí)碧螺春上市不久，用梅水泡碧螺春，來得正好。如今不只是梅水已沒有人去收貯，就是井水也嫌不干凈，社會(huì)漸進(jìn)，生態(tài)日壞，實(shí)在也是沒有辦法的事，只好將就著應(yīng)付罷了。就在這雨天里，書桌上放一杯碧螺春，茶氣氤氳，拿本書隨便翻翻，或者寫點(diǎn)什么，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，抬頭望望窗外的竹枝芭蕉，給白墻染上翠色，遠(yuǎn)處的山巒和高樓籠罩在煙霧里，看不見了。這時(shí)的一切格外寂靜，真能得情景交融的享受。

雨聲里的書房，記憶最深的，已是三十多年前的事。那時(shí)還住在書院巷老屋里，最后一進(jìn)有一棟小樓，我住的一間，在樓上最東邊，不到十平方，卻南、東、北三面有窗。我讀中學(xué)后不久，這一間就被我占有了，中學(xué)畢業(yè)去工廠學(xué)徒，一年多后考上大學(xué)，大學(xué)在本地，自然也并不離開，大學(xué)畢業(yè)那年搬家了，故而作為我個(gè)人的獨(dú)立空間，持續(xù)了十多年。我既在那里看書，又在那里睡覺，有同學(xué)來，自然也聚在那里攀談。

那三扇窗外，各有景象。南窗外是條走廊，正對(duì)著老屋的另一棟小樓，中間是天井，平時(shí)很靜，只是清晨和傍晚有點(diǎn)喧鬧。北窗外是另一個(gè)大雜院的院子，那院子住著好多人家，真是一幅幅日常生活的素描，洗菜，淘米，濯衣，生煤爐，涮馬桶，孩子們玩耍，大人們吵架，天熱的時(shí)候，各家就將小桌子搬到院子里來吃晚飯。東窗外則是一條夾弄，隔著夾弄是一戶做篾作的人家，他家后園有株根深葉茂的老桑樹，它的枝葉伸向我的窗前，似乎觸手可及。如果稍稍朝北望去，則又是另一家的后園，看得見一樹臘梅和石臺(tái)上的月季，一株香椿則高出園墻。除此而外，就是高高低低的一片屋瓦，遠(yuǎn)處大街上的行道樹是那樣茂密，好像是一抹綠色輕輕地畫在黑瓦之上，蛛網(wǎng)般的電線則低垂著掠過樹顛。

我的書桌放在東窗下，說是書桌，只是一只老式三抽屜桌子，后來才做了一只兩頭沉的寫字臺(tái)。有兩只竹書架，說是湘妃竹，實(shí)際是火燙的焦痕。墻面已不太白了，下邊還留著孩提時(shí)用鉛筆畫的小人、屋子、汽車，后來得到一張費(fèi)新我先生寫的條幅，上書“世上無難事，只要肯登攀”，也并不裝裱，用四只圖釘釘在墻上，圖釘銹了，那條幅的四角也留下了銹跡。我在這間小屋里，先是做功課，后來是看書抄書，看施耐庵、吳承恩、托爾斯泰、司湯達(dá)，抄李白、李煜、普希金、雪萊，再后來寫文章，開始給報(bào)紙、雜志投稿。也曾約了同學(xué)，借來唱片留聲機(jī)，一起偷聽《莫斯科郊外的晚上》，也曾在單喇叭收錄機(jī)里聽《何日君再來》。我的少年夢(mèng)，實(shí)在都留落在這間小屋里了。

悠悠二十多年過去，對(duì)小屋的回憶，總與雨聲連在一起，那雨的情思，雨的境界，伴我度過了一生中最值得留戀的歲月。春雨綿綿，東窗玻璃上沙沙作響，那片沾著青苔的屋瓦上，先是濕漉漉的，不久就全發(fā)亮了，李義山的“一春夢(mèng)雨常飄瓦”，似乎就是眼前的景象，讓我有點(diǎn)纏綿；陸放翁的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，更貼近我的感受，盡管已不再有賣花女在街巷徜徉，但一夜春雨過后，小巷里別有情調(diào)，似乎真聽見那甜軟的賣花聲。這自然又讓我想起戴望舒的吟哦，悠長(zhǎng)的雨巷，頹圮的籬墻，撐著油紙傘的結(jié)著愁怨的姑娘。就在那雨聲里，隔墻那株老桑樹的葉子，由透明的嫩綠漸漸而變得深沉。秋雨瀟瀟，檐間滴滴嗒嗒，樹葉漸漸枯黃，不由會(huì)想起郁達(dá)夫的記述，雨后的斜橋影里，那微嘆似的對(duì)話，“唉，天可真涼了——”，“可不是么？一層秋雨一層涼啦！”至于秋女士就刑前的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，則讓我感到悲涼。冬雨濛濛，天地間灰蒙蒙的，知堂說得最有意思，“因?yàn)槭嵌炝?，究竟不好意思傾盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。雨雖然細(xì)得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時(shí)候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事”。我的那間小屋有點(diǎn)冷，寒風(fēng)從窗的縫隙里透進(jìn)來，就捂著熱茶，遙想春天的景象，“既然冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”。

我既沒有詩(shī)人情懷，也不會(huì)寫詩(shī)，只是在尋找與自己感受相和諧的情愫，如果要說到精神家園，這大概就是了。對(duì)于那時(shí)的我來說，還有另一種感受，那就從北窗望去，“下雨了”，“下雨了”，家家就搶著收下曬著的衣被，收了自家的，再幫著收別家的；孩子們故意戴著草帽站到院子里來，或者故意赤著腳趟過積水的低洼；出出進(jìn)進(jìn)的，打著傘，油紙傘，油布傘；雨天里的煤爐不容易點(diǎn)燃，弄得煙霧騰騰，這是另一番煙雨景象。普通百姓過日子，就是這樣平凡和實(shí)在，但也充滿了生活的情趣。故而在雨聲里的書房，并不盡是讓人陶醉的詩(shī)情畫意。

如今在書房里，固然還可以看雨聽雨，但對(duì)雨的感覺真是越來越淡了，也不再有少年時(shí)的多愁善感，只是有時(shí)半夜里下起來雨來，突然有一絲感觸，一陣感動(dòng)，心蕩蕩的，稍縱即逝。這種感覺真好，仿佛是一次瞬間的心靈旅行，那是回歸，往遠(yuǎn)遠(yuǎn)的家園里去。

二○○六年七月三日