我跟馬沒有長久貼身的接觸，甚至沒有騎馬從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊這樣簡單的經(jīng)歷。頂多是牽一頭驢穿過浩浩蕩蕩的馬群，或者坐在牛背上，看騎馬人從身邊飛馳而過，揚(yáng)起一片塵土。

我沒有太要緊的事，不需要快馬加鞭去辦理。牛和驢的性情剛好適合我——慢悠悠的。那時(shí)要緊的事遠(yuǎn)未來到我的一生里，我也不著急。要去的地方永遠(yuǎn)不動(dòng)地呆在那里，不會(huì)因?yàn)槲彝淼綆滋旎驇啄甓АＲ龅氖虑樵鐜滋焱韼滋烊プ龆家换厥?，甚至不做也沒什么。我還處在人生的閑散時(shí)期，許多事情還沒迫在眉睫。也許有些活我晚到幾步被別人干掉了，正好省得我動(dòng)手。有些東西我遲來一會(huì)兒便不屬于我了，我也不在乎。許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時(shí)間才不管誰跑得多快多慢呢。

但馬的身影一直浮游在我身旁，馬蹄聲常年在村里村外的土路上踏響，我不能回避它們。甚至天真地想，馬跑得那么快，一定先我到達(dá)了一些地方。騎馬人一定把我今后的去處早早游蕩了一遍。因?yàn)椴或T馬，我一生的路上必定印滿先行的馬蹄印兒，撒滿金黃的馬糞蛋兒。

直到后來，我徒步追上并超過許多匹馬之后，才打消了這種想法——曾經(jīng)從我身邊飛馳而過揚(yáng)起一片塵土的那些馬，最終都沒有比我走得更遠(yuǎn)。在我還繼續(xù)前行的時(shí)候，它們已變成一架架骨頭堆在路邊。只是騎手跑掉了。在馬的骨架旁，除了干枯的像骨頭一樣的胡楊樹桿，我沒找到騎手的半根骨頭。騎手總會(huì)想辦法埋掉自己，無論深埋黃土還是遠(yuǎn)埋在草莽和人群中。

在遠(yuǎn)離村莊的路上，我時(shí)常會(huì)遇到一堆一堆的馬骨。馬到底碰到了怎樣沉重的事情，使它如此強(qiáng)健的軀體承受不了，如此快捷有力的四蹄逃脫不了。這些高大健壯的生命在我們身邊倒下，留下堆堆白骨。我們這些矮小的生命還活著，我們能走多遠(yuǎn)。

我相信累死一匹馬的，不是騎手，不是常年的奔波和勞累，對馬的一生來說，這些東西微不足道。

馬肯定有它自己的事情。

馬來到世上肯定不僅僅是給人拉拉車當(dāng)當(dāng)坐騎。

村里的韓三告訴我，一次他趕著馬車去沙門子，給一個(gè)親戚送麥種子。半路上馬車陷進(jìn)泥潭，死活拉不出來，他只好回去找人借牲口幫忙?？墒?，等他帶著人馬趕來時(shí)，馬已經(jīng)把車?yán)鰜碜吡?，走得沒影了。他追到沙門子，那里的人說，晌午看見一輛馬車?yán)鴰茁榇鼥|西，穿過村子向西去了。

韓三又朝西追了幾十公里，到虛土莊子，村里人說半下午時(shí)看見一輛馬車?yán)@過村子向北邊去了。

韓三說他再?zèng)]有追下去，他因此斷定馬是沒有目標(biāo)的東西，它只顧自己往前走，好像它的事比人更重要。竟然可以把人家等著下種的一車麥種拉著漫無邊際地走下去。韓三是有生活目標(biāo)的人，要到哪就到哪。說干啥就干啥。他不會(huì)沒完沒了地跟著一輛馬車追下去。

韓三說完就去忙他的事了。以后很多年間，我都替韓三想著這輛跑掉的馬車。它到底跑到哪去了。我打問過從每一條遠(yuǎn)路上走來的人，他們或者搖頭，或者說，要真有一輛沒人要的馬車，他們會(huì)趕著回來的，這等便宜事他們不會(huì)白白放過。

我想，這匹馬已經(jīng)離開道路，朝它自己的方向走了。我還一直想在路上找到它。