每當(dāng)驢發(fā)情的喜慶日子，我寧可自己多受點(diǎn)累也絕不讓我的驢筋疲力盡，在母驢面前丟我的人。村里人議論張家的驢沒本事，連最矮的母驢都爬不上去，只配爬豬。說李家的驢舉而不堅(jiān)，堅(jiān)而不久，早泄，把精射在看熱鬧人臉上。還說王家的驢是瞎孫，雞巴上不長眼睛。我絕不許劉家的驢落此劣名。每當(dāng)別人夸我的驢時，我都像自己受了夸一般竊喜無比。我把省吃的精糧拌給驢吃，我生怕它沒精神。我和妻子荒睡幾個晚上不要緊，人一年四季都在發(fā)情，不在乎一夜半宿。驢可干的是面子上的事。驢是代表我當(dāng)著全村男人女人的面耀威揚(yáng)雄。驢不行村里人會說這家男人不行。在村里啥弄不好都會怪男人的。地不出苗是男人沒本事。瓜不結(jié)果是男人功夫不到。連母羊不下羔都輪不到公羊負(fù)責(zé)。好在我的驢年年為我爭光長面子。它是多么通人性的驢啊，風(fēng)流了大半日回來，汗流浹背，也不休息一下便徑直走到棚下，拉起車幫我干活了。驢的舒服和滿足通過韁繩傳到我身上。韁繩是驢和我之間的忠實(shí)導(dǎo)線。我的激動、興奮和無可名狀的情緒也通過韁繩傳遞給驢。一根繩那頭的生命，幸福、遙遠(yuǎn)、神秘、望塵莫及。它連干七八頭母驢剩下的勁，都比我大得多。有時嫉妒地想，驢的那東西或許本來是我的，結(jié)果錯長在驢身上。要么我的欲望是驢的。我瘦小羸弱的軀體上負(fù)載著如此多如此強(qiáng)烈的大欲望，而那些雄健無比的大生命卻優(yōu)哉游哉。它們身佩大壯之器，把雄心壯志空留給我，任這個弱小身子去折騰，去騷動，去拼命。

驢不會把它的東西白給我，我也不會將擁有的一切讓給驢。好好做人是我的心愿，乖乖當(dāng)驢是驢的本分。無論乖好與否，在我卑微的一生中，都免不了驢一般被人使喚，放棄自己想做的事，想住的房子，想愛的人乃至想說的話。一旦鞭子握在別人手里，我會首先想到驢，寧肯爬著往前走絕不跪著求生存，把低賤卑微的一生活得一樣自在、風(fēng)流且亢奮，而且并不因此壓低嗓門，低聲下氣，用激揚(yáng)的嗚叫壓過沸沸人聲。必要時，還要學(xué)一點(diǎn)“拉著不走打著后退”的倔犟勁。驢也好，人也好，永遠(yuǎn)都需要一種無畏的反抗精神。

驢對人的反抗恰恰是看不見的。它不逃跑，不怒不笑（驢一旦笑起來是什么樣子）。你看不出它在什么地方反抗了你，抵制了你，傷害了你。對驢來說，你的一生無勝利可言，當(dāng)然也不存在遺憾。你活得不如人時，看看身邊的驢，也就好過多了。驢平衡了你的生活，驢是一個不輕不重的砝碼。你若認(rèn)為活得還不如驢時，驢也就沒辦法了。驢不跟你比。跟驢比時，你是把驢當(dāng)成別人或者把自己當(dāng)成驢。驢成了你和世界間的一個可靠系數(shù)，一個參照物。你從驢背上看世界時，世界正從驢胯下看你。

所以卑微的人總要養(yǎng)些牲畜在身旁方能安心活下去。所以高貴的人從不養(yǎng)牲畜而飼一群卑微的人在腳下。

世界對于任何一個人都是強(qiáng)大的，對驢則不然。驢不承認(rèn)世界，它只相信驢圈。驢通過人和世界有了點(diǎn)關(guān)系，人又通過另外的人和世界相處。誰都不敢獨(dú)自直面世界。但驢敢，驢的鳴叫是對世界的強(qiáng)烈警告。

我找了一下午的驢回來，驢正站在院子里，那神情好像它等了我一下午。驢瞪了我一眼，我瞪了驢一眼。天猛然間黑了。夜色填滿我和驢之間的無形距離，驢更加黑了。我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時，驢也回身進(jìn)了驢圈。我奇怪我們竟沒在這個時候走錯。夜再黑，夜空是晴朗的。