有一次我小解，看見驢正用一只眼瞅我襠里的東西，眼神中帶著明顯的藐視和嘲笑。我猛然羞愧自卑起來——我在站滿男人的浴池洗澡時(shí)，在脫光排成一隊(duì)接受醫(yī)生體檢時(shí)，在七八個男生的大宿舍以陽具大小排老大、老二、老三時(shí)，甚至在其他有關(guān)的任何場合，都沒自卑過。相反，卻帶著點(diǎn)自豪與自信。和驢一比，我卻徹底自卑了。在驢面前我簡直像個未成年的孩子。我們穿衣穿褲，掩飾身體隱秘的行為被說成文明。其實(shí)是我們的東西小得可憐，根本拿不出來。身旁一頭驢就把我比翻了。瞧它活得多灑脫，一絲不掛。人穿衣乃遮羞掩丑。驢無丑可遮。它的每個部位都是最優(yōu)秀的。它沒有陰部。它精美的不用穿鞋套襪的蹄子，渾圓的脊背和尻蛋子，尤其兩腿間粗大結(jié)實(shí)、伸縮自如的那一截子，黑而不臟，放蕩卻不下流。

自身比不了驢，只好在身外下功夫。我們把房子裝飾得華麗堂皇，床鋪得柔軟又溫暖。但這并不比驢睡在一地亂草上舒服。咋穿戴打扮我們也不如驢那身皮自然美麗，貨真價(jià)實(shí)。

驢沉默寡言，偶爾一叫卻驚天地泣鬼神。我的聲音中偏偏缺少亢奮的驢鳴，這使我多年來一直默默無聞。常想驢若識字，我的詩歌呀散文呀就用不著往報(bào)刊社寄了。寫好后交給驢，讓它用激昂的大過任何一架高音喇叭的嗚叫向世界宣讀，那該有多轟動。我一生都在做一件無聲的事，無聲地寫作，無聲地發(fā)表。我從不讀出我的語言，讀者也不會，那是一種更加無聲的啞語。我的寫作生涯因此變得異常寂靜和不真實(shí)，仿佛一段黑白夢境。我渴望我的聲音中有朝一日爆炸出驢鳴，哪怕以沉默十年為代價(jià)換得一兩句高亢嗚叫我也樂意。

多少漫長難耐的冬夜，我坐在溫暖的臥室喝熱茶看電視，偶爾想到陰冷圈棚下的驢，它在看什么，跟誰說話。

總覺得這鬼東西在一個又一個冷寂的長夜，雙目微閉，冥想著一件又一件大事。想得異常深遠(yuǎn)、透徹，超越了任何一門哲學(xué)、玄學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。天亮后我牽著它拉車干活時(shí)，并不知道牽著的是一位智者、圣者。它透悟幾千年的人世滄桑，卻心甘情愿被我們這些活了今日不曉明天的庸人牽著使喚。幸虧我們不知道這些，知道了又能怎樣呢，難道我們會因此把驢請進(jìn)家，自己心甘情愿去做驢拉車住陰冷驢圈。

我是通驢性的人。而且我認(rèn)為，一個人只有通了驢性，方能一通百通，更通曉人性。不妨站在驢一邊想想人。再回過頭站在人一邊想想驢。兩回事擱在一塊想久了，就變成一回事。驢的事也成了人的事，人的事也成了驢的事。實(shí)際上生活的處境常把人畜攪得難分彼此。