我四處找我的驢，這畜牲正當(dāng)用的時(shí)候就不見了。驢圈里空空的。我查了查行蹤——門前土路上一行梅花篆的蹄印是驢留給我的條兒，往前走有幾粒墨黑的鮮驢糞蛋算是年月日和簽名吧。我撿起一粒放在嘴邊聞聞，沒錯(cuò)，是我的驢。這陣子它老往村西頭跑，又是愛上誰家的母驢了。我一直搞不清驢和驢是怎么認(rèn)識(shí)的，它們無名無姓，相貌也差不多，唯一好分辨的也就是公母——往襠里乜一眼便了然。

正是人播種的大忙季節(jié)，也是驢發(fā)情的關(guān)鍵時(shí)刻（公驢跟男人一樣一年四季都發(fā)情呢）。兩件絕頂重要的事對(duì)在一起，人用驢時(shí)驢也正忙著自己的事——這事兒比拉車?yán)绲剡€累驢。土地每年只許人播種一次，錯(cuò)過這個(gè)時(shí)節(jié)種啥都白種；母驢也在一年中只讓公驢沾一次身，發(fā)情期一過，公驢再糾纏都是瞎騷情。

我沒當(dāng)過驢，不知道驢這陣子咋想的。驢也沒做過人。我們是一根韁繩兩頭的動(dòng)物，說不上誰牽著誰。時(shí)常腳印跟蹄印像是一道的，最終卻走不到一起。驢日日看著我忙忙碌碌做人，我天天目睹驢辛辛苦苦過驢的日子。我們是彼此生活的旁觀者、介入者。驢長(zhǎng)了膘我比驢還高興。我種地賠了本驢比我更垂頭喪氣。驢上陡坡陷泥潭時(shí)我會(huì)毫不猶豫地將繩搭在肩上四蹄爬地做—回驢。

我炒菜的油香飄進(jìn)驢圈時(shí)，驢圈里的糞尿味也竄入門縫。

我的生活容下了一頭驢，一條狗，一群雜花土雞，幾只咩咩叫的長(zhǎng)胡子山羊，還有我漂亮可愛的妻子女兒。我們圍起一個(gè)大院子、一個(gè)家。這個(gè)家里還會(huì)有更多生命來臨：樹上鳥、檐下燕子、冬夜悄然來訪的野兔……我的生命肢解成這許許多多的動(dòng)物。從每個(gè)動(dòng)物身上我找到一點(diǎn)自己。漸漸地我變得很輕很輕，我不存在了，眼里唯有這一群動(dòng)物。當(dāng)它們分散到四處，我身上的某些部位也隨它們?nèi)チ恕Ｓ幸淮嗡鼈儾换貋?，或回來晚了，我便不能入睡。我的年月成了這些家畜們的圈。從喂養(yǎng)、使用到宰殺，我的一生也是它們的一生。我飼養(yǎng)它們以歲月，它們飼養(yǎng)我以骨肉。

我覺得我和它們處在完全不同的時(shí)代。社會(huì)變革跟它們沒一點(diǎn)關(guān)系，它們不參與，不打算改變自己。人變得越來越聰明自私時(shí)，它們還是原先那副憨厚樣子，甚至拒絕進(jìn)化。它們是一群古老的東西，身體和心靈都停留在遠(yuǎn)古。當(dāng)人們拋棄一切進(jìn)入現(xiàn)代，它們默默無聞伴前隨后，保持著最質(zhì)樸的品質(zhì)。我們不能不飼養(yǎng)它們。同樣，也不能不宰殺它們。我們的心靈拒絕它們時(shí)，胃卻離不開它們。

也就是說，我們把牲畜一點(diǎn)不剩地接受了，除了它們同樣憨厚的后代，我們沒給牲畜留下什么，牲畜卻為我留下過冬的肉，以后好多年都穿不破的皮衣。還有，那些永遠(yuǎn)說不清道不明白的思緒。