我把一棵樹上的麻雀趕到另一棵樹上，把一條渠里的水引進另一條渠。我相信我的每個行為都不同尋常地充滿意義。我是一個平常的人，住在這樣一個小村莊里，注定要閑逛一輩子。我得給自己找點閑事，找個理由活下去。

我在一頭牛屁股上拍了一锨，牛猛躥幾步，落在最后的這頭牛一下子到了牛群最前面，碰巧有個買牛的人，這頭牛便被選中了。對牛來說，這一锨就是命運。我趕開一頭正在交配的黑公羊，讓一頭急得亂跳的白公羊爬上去，這對我只是個小動作，舉手之勞，羊的未來卻截然不同了，本該下黑羊羔的這只母羊，因此只能下只白羊羔了。黑公羊肯定會恨我的，我不在乎。羊遲早是人的腹中物，恨我的那只羊的肉和感激我的那只羊的肉，嚼到嘴里會一樣香。在羊的骨髓里你吃不出那種叫愛和恨的東西，只有營養(yǎng)和油脂。

當我五十歲的時候，我會很自豪地目睹因為我而成了現(xiàn)在這個樣子的大小事物，在長達一生的時間里，我有意無意地改變了它們，讓本來黑的變成白，本來向東的去了西邊……而這一切，只有我一個人清楚。

我扔在路旁的那根木頭，沒有誰知道它擋住了什么。它不規(guī)則地橫在那里，是一種障礙，一段時光中的堤壩，又像是一截指針，一種命運的暗示。每天都會有一些村民坐在木頭上，閑扯一個下午。也有幾頭牲口拴在木頭上，一個晚上去不了別處。因為這根木頭，人們坐到了一起，扯著閑話商量著明天、明年的事。因此，第二天就有人扛一架農具上南梁坡了，有人騎一匹快馬上胡家海子了……而在這個下午之前，人們都沒想好該去干什么。沒這根木頭生活可能會是另一個樣子。坐在一間房子里的板凳上和坐在路邊的一根木頭上商量出的事肯定是完全不同的兩種結果。

多少年后當眼前的一切成為結局，時間改變了我，改變了村里的一切。整個老掉的一代人，坐在黃昏里感嘆歲月流逝、滄桑巨變。沒人知道有些東西是被我改變的。在時間經過這個小村莊的時候，我?guī)土藭r間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時候，我會說，我是在時光中老的。