但它不會擺脫車和套具。套具是用馬皮做的，皮比骨肉更耐久結(jié)實。一匹馬不會熬到套具朽去。

而車上的麥種早過了播種期，在一場一場的雨中發(fā)芽、霉?fàn)€。車輪和轅木也會超過期限，一天天地腐爛。只有馬不會停下來。

這是唯一跑掉的一匹馬。我們沒有追上它，說明它把骨頭扔在了我們尚未到達的某個遠地。馬既然要逃跑，肯定有什么東西在追它。那是我們看不到的，馬命中的死敵。馬逃不過它。

我想起了另一匹馬，拴在一戶人家草棚里的一匹馬。我看到它時，它已奄奄一息，老得不成樣子。顯然它不是拴在草棚里老掉的，而是老了以后被人拴在草棚里的。人總是對自己不放心，明知這匹馬老了，再走不到哪里，卻還把它拴起來，讓它在最后的關(guān)頭束手就擒，放棄跟命運較勁。

更殘酷的是，在這匹馬的垂暮之年，它只能眼睜睜地看著堆在頭頂?shù)拇蠖飧刹?，卻一口也吃不上。

我撕了一把草送到馬嘴邊，馬只看了一眼，又把頭扭過去。我知道它已經(jīng)嚼不動這一口草。馬的力氣穿透多少年，終于變得微弱黯然。曾經(jīng)馱幾百斤東西，跑幾十里路不出汗不喘口粗氣的一匹馬，現(xiàn)在卻連一口草都嚼不動。

“一麻袋麥子誰都有背不動的時候。誰都有老掉牙啃不動骨頭的時候。”

我想起父親告誡我的話。

好像也是在說給一匹馬。

馬老得走不動時，或許才會明白世上的許多事情，才會知道世上許多路該如何去走。馬無法把一生的經(jīng)驗傳授給另一匹馬。馬老了之后也許跟人一樣，它一輩子沒干成什么大事，只犯了許多錯誤，于是它把自己的錯誤看得珍貴無比，總希望別的馬能從它身上吸取點教訓(xùn)?？墒牵切┠贻p的活蹦亂跳的兒馬，從來不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請教。它們有的是精力和時間去走錯路，老馬不也是這樣走到老的嗎?

馬和人常常為了同一件事情活一輩子。在長年累月、人馬共操勞的活計中，馬和人同時衰老了。我時常看到一個老人牽一匹馬穿過村莊回到家里。人大概老得已經(jīng)上不去馬，馬也老得再馱不動人。人馬一前一后，走在下午的昏黃時光里。

在這漫長的一生中，人和馬付出了一樣沉重的勞動。人使喚馬拉車、趕路，馬也使喚人給自己飲水、喂草加料、清理圈里的馬糞。有時還帶著馬去找畜醫(yī)看病，像照管自己的父親一樣熱心。堆在人一生中的事情，一樣堆在馬的一生中。人只知道馬幫自己干了一輩子活，卻不知道人也幫馬操勞了一輩子。只是活到最后，人可以把一匹老馬的肉吃掉，皮子賣掉。馬卻不能對人這樣。

一個冬天的夜晚，我和村里的幾個人，在遠離村莊的野地，圍坐在一群馬身旁，煮一匹老馬的骨頭。我們喝著酒，不斷地添著柴火。我們想，馬越老，骨頭里就越能熬出東西。更多的馬靜靜站立在四周，用眼睛看著我們?；鸸庥臣t了一大片夜空。馬站在暗處，眼睛閃著藍光。馬一定看清了我們，看清了人。而我們一點都不知道馬，不明白馬在想些什么。

馬從不對人說一句話。

我們對馬的唯一理解方式是：不斷地把馬肉吃到肚子里，把馬奶喝到肚子里，把馬皮穿在腳上。久而久之，隱隱就會有一匹馬在身體中跑動。有一種異樣的激情縱動著人，變得像馬一樣不安、騷動。而最終，卻只能用馬肉給我們的體力和激情，干點人的事情，撒點人的野和牢騷。

我們用心理解不了的東西，就這樣用胃消化掉了。

但我們確實不懂馬啊。