在葛飾病院的病歷卡上（寅次郎開(kāi)過(guò)盲腸手術(shù)，過(guò)勞和營(yíng)養(yǎng)不良昏倒過(guò)，還患有不怎么光采的便秘和不怎么有氣魄的懼高癥），職業(yè)欄填寫(xiě)的是“自營(yíng)業(yè)”，居住欄填寫(xiě)的是“不定”，緊急聯(lián)絡(luò)處是“東京都葛飾區(qū)柴又七丁目帝釋天參道寅屋”，介紹人（也就是帶去看病的人）是“諏訪櫻”，亦即結(jié)了婚冠夫姓的車櫻——今天，我們很難現(xiàn)代分類的講寅次郎是什么樣的人，他當(dāng)然不是旅行人，不是浪子（他是自己失戀，不是讓人失戀），也不是日后在日本大量冒出來(lái)住藍(lán)帳篷、在城市收紙箱瓦楞紙的流浪漢homeless。他喜歡自稱是“風(fēng)天之寅”，一陣風(fēng)而來(lái)，事了拂衣又一陣風(fēng)而去，形態(tài)上大致是他說(shuō)的這樣沒(méi)錯(cuò)，但內(nèi)容狼狽多了也沉重多了。所謂的自營(yíng)業(yè)是綁起頭巾擺攤叫賣各地名物土產(chǎn)，他單口相聲的口條可溜了，漫天吹牛一直是他生命中的最強(qiáng)項(xiàng)，總是逗得媽媽婆婆們開(kāi)心不已，惟通常仍不足以應(yīng)付他一人的生活所需和旅費(fèi)，還好旅店老板老板娘很容易跟他處成喝酒調(diào)情的老友，可以先欠著。那樣一個(gè)年代，信用貨幣不發(fā)達(dá)，信用這兩個(gè)字仍獨(dú)立存在的被辨識(shí)被依靠，人們不疑不懼。

寅次郎只對(duì)自己的家人是災(zāi)難，對(duì)整個(gè)世界減去他自己和家人，是歡快無(wú)盡。

說(shuō)回頭，寅次郎總讓人想到更早的卓別林，某種我們說(shuō)的“高貴的流浪漢”，我完全相信這是他的來(lái)歷之一，山田洋次創(chuàng)造他時(shí)心里必然有著極清晰的卓別林身影——但寅次郎和卓別林打開(kāi)始就有個(gè)關(guān)鍵性的不同，卓別林沒(méi)家人沒(méi)親友孑然一身，而寅次郎有柴又的寅屋、有妹妹車櫻、有最終可以安然著陸休息的地方。這使得卓別林?jǐn)嗔司€般直接走向城市走入現(xiàn)代走進(jìn)虛無(wú)，他毋寧是一抹并不真實(shí)的幽靈；他慘白的小丑假面，點(diǎn)著拐杖的扭動(dòng)走路方式，以及夸張快轉(zhuǎn)的華麗動(dòng)作（他大概是人類歷史上最會(huì)踢人家屁股的人），把整個(gè)世界抽空掉、概念化掉，成為一個(gè)鬼影幢幢的單一舞臺(tái)，連同所有人都只是角色都成為原子。但寅次郎不管走到哪里則都是有地名的，我們一三五七舉例來(lái)說(shuō)第一部的《男人真命苦》是京都和奈良兩大古都（大的先來(lái)），第三部的《風(fēng)天阿寅》是三重縣湯の山溫泉和九州島最南端的鹿兒島，第五部的《望鄉(xiāng)篇》則往北去了流汗拓殖的札幌、小樽和浦安，第七部的《奮斗篇》是越后廣瀨、沼津和青森云云。然而山田洋次不是替寅次郎報(bào)名參加那種七天六夜美食+泡湯觀光團(tuán)，山田洋次其實(shí)是把他拋擲到，這里用巴赫金的話來(lái)說(shuō)最準(zhǔn)確，是所謂的民間世界、第二世界，不折不扣的生命現(xiàn)場(chǎng)，禮法無(wú)力下達(dá)、人無(wú)法太修飾自己真相畢露的地方，因此，每一個(gè)地方既是在地的、異質(zhì)的、特色清晰的，但又同時(shí)是普世性的，我們?nèi)嗽谂_(tái)灣回頭想自己記憶自己，不必真的一一去過(guò)也熟門(mén)熟路看得懂融得進(jìn)去。巴赫金說(shuō)，這第二世界本來(lái)就是滑稽的、火雜雜的，如今再丟入一個(gè)爆竹般的寅次郎，兩個(gè)歡快加在一起，大約就是歡快的災(zāi)難了。

第二十七部的《浪花之戀的寅次郎》，是他旅途中又愛(ài)上大阪辛酸醉酒藝妓松坂慶子那一集。朱天心尤其喜歡一幕，是寅次郎在小旅館午睡醒來(lái)，臨窗聽(tīng)著四天王寺的暮色杳遠(yuǎn)鐘聲，日后我們有機(jī)會(huì)循著寅次郎的可能腳跡在那一帶走了又走，那個(gè)地方真的是破落的掙扎的，有點(diǎn)像臺(tái)北萬(wàn)華的商家，也是最多流浪漢眾居之地，規(guī)模之大遠(yuǎn)勝東京的上野恩賜公園，應(yīng)該就是日本第一。

正因?yàn)槭歉拍畹摹騽〉?，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的拉扯，卓別林的表演可能讓我們笑得更大聲更跟他一樣肆無(wú)忌憚，但也跟他一樣，我們會(huì)感覺(jué)心里頭涼颼颼的，難掩某種沮喪、悲傷甚或憤怒：我們看寅次郎時(shí)笑聲分貝數(shù)可能稍有節(jié)制，惟心頭是有溫度的，比正常時(shí)候暖一點(diǎn)，也敢僥幸的想這樣的歡快是有可能真的存在某處，你有機(jī)會(huì)找到它而且同樣擁有。