由此，我們這些好事無(wú)聊惟心向往之的觀眾，看完卓別林所有電影，就算想畫出他的路線，計(jì)算他的旅程數(shù)，得出一紙卓別林流浪地圖好弄假成真，大約是不可能的，那只能是無(wú)界無(wú)垠的心里一團(tuán)無(wú)何有之鄉(xiāng)。但四十八部的寅次郎很容易，事實(shí)上此時(shí)此刻我手中便有一張放射狀的統(tǒng)計(jì)圖，中心大黑點(diǎn)是柴又，四十八條直線三百六十度飛出，各自注記著寅次郎失戀之旅的確實(shí)公里數(shù)。最長(zhǎng)一條是第四十一集（竹下景子），直抵歐陸維也納，九千一百七十公里；其次是第六集（若尾文子）的五島列島中的福江島，一千零五十公里：再來(lái)是第三十五集（樋口可南子）的上五島，一千零三十五公里云云。八千里路云和月，寅次郎流淚失戀一生比岳飛的流血奮戰(zhàn)一生還要長(zhǎng)出五到十倍距離，真叫人尊敬莫名：如果把這些路線、這每一個(gè)地名標(biāo)示在同一張紙上，用不著連連看，它的形狀再熟悉再綿密不過(guò)的自動(dòng)會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然就是日本了（我一樣有這么一張好事的地圖）。

我們大哉來(lái)問(wèn)，這是真的日本嗎？盡管形狀大致吻合，但這個(gè)寅次郎用兩腳畫出來(lái)的日本，跟現(xiàn)實(shí)的日本，是同一個(gè)嗎？

這樣，先不談?wù)麄€(gè)日本，先談哥哥，由小見(jiàn)大——誰(shuí)無(wú)兄弟誰(shuí)無(wú)姊妹，寅次郎這樣一個(gè)兄弟姊妹，其實(shí)算是某種“原型”，我們這一代人豈止是熟悉而已，根本就是置身其中咬牙切齒，但凡兄弟姊妹數(shù)目在三個(gè)以上的人家，很奇怪總有一個(gè)寅次郎（不瞞您說(shuō)，我個(gè)人也有一個(gè)，正好就是大哥）。遺憾的是，我們現(xiàn)實(shí)人家的這些寅次郎，寅次郎本尊所有的毛病他幾乎都有，包括他的闖禍不休，包括他的游手好閑，包括他的異想天開(kāi)好吹牛，還包括他的動(dòng)輒戀愛(ài)失戀（稍有不同的是，現(xiàn)實(shí)的寅次郎通常早早結(jié)婚離婚，丟幾個(gè)小孩下來(lái)）云云，他勇于認(rèn)錯(cuò)但絕不悔改，而且通常還是你們所有兄弟姊妹中過(guò)得最開(kāi)心且最富某種或老莊或斯多噶學(xué)派生命哲學(xué)況味的一個(gè)。多年下來(lái)，你擔(dān)心的已不再是他的無(wú)所事事，真正讓人不寒而栗的是他周期性的振作，又一陣清風(fēng)吹過(guò)的清醒起來(lái)，并開(kāi)始（奉父母之名）在兄弟姊妹間募集放心三個(gè)月內(nèi)一定回本賺錢的創(chuàng)業(yè)資金，你如何能拒絕一個(gè)眼神如此熠熠發(fā)亮且覺(jué)今是而昨非的人？其實(shí)是太多次了，除了下定決心翻臉大家不當(dāng)兄弟姊妹了，說(shuō)穿了你所有可以拒絕的借口也早用完了不是？是的，家家都有寅次郎，但就像童話《綠野仙蹤》里的錫人，山田洋次魔法師般給了他的寅次郎一顆心，成為獨(dú)一無(wú)二的、也讓車櫻這樣一個(gè)妹妹得以存在的高貴寅次郎。

山田洋次也給了日本類似的東西。