從一九六九到一九九五這二十六年時(shí)間，恰好一點(diǎn)的話，比方像我個(gè)人，是十歲的完全摸不清生命東西南北到三十六歲的已經(jīng)感覺(jué)開(kāi)始衰老知道人生處處不可能；或像侯孝賢，是二十歲還惋惜沒(méi)當(dāng)成流氓到四十六歲的這輩子只能認(rèn)命當(dāng)個(gè)國(guó)際級(jí)大導(dǎo)演云云，我們稍稍夸大或者稍稍自省的來(lái)說(shuō)，這幾乎就是你還能選擇干什么的一整個(gè)核心人生了。說(shuō)真的，這輩子我還很少欣羨過(guò)日本人，即使在臺(tái)灣一直相對(duì)簡(jiǎn)陋相對(duì)貧窮的不對(duì)等狀態(tài)下，我對(duì)日本人仍同情的時(shí)候居多，那樣光鮮亮麗的社會(huì)景觀之下，我總時(shí)時(shí)察覺(jué)到那里人們的緊張、沉重和弱怯，個(gè)人被巨大的集體壓制得動(dòng)彈不得，無(wú)力抵抗久了也就完全不敢或甚至忘記了可以抵抗，我真的還想不出有哪個(gè)所謂的文明進(jìn)步國(guó)家，個(gè)體的、民間的反省力量防御力量會(huì)如此薄弱如此認(rèn)命，如同奇怪演化適應(yīng)了某種窒息缺氧的狀態(tài)。但我坐在矢切の渡的江戶川上，吹起長(zhǎng)風(fēng)，聽(tīng)著汩汩流走的時(shí)間聲音，想遠(yuǎn)比我悲觀易感的朱天心引用不只一次的愛(ài)倫·坡那幾句話：“你的幸福時(shí)刻都過(guò)去了，而歡樂(lè)不會(huì)在一生中重來(lái)，唯獨(dú)玫瑰花一年可盛開(kāi)兩度。”很開(kāi)心很欣慰這在這里不成立。寅次郎每次回家都是突然的、想到的、沒(méi)為什么的，通常是他又作了個(gè)夢(mèng)之后（都是沾沾自喜卻又符合他個(gè)人特殊毛病的荒唐夢(mèng)，夢(mèng)中，他化身為出手懲治惡霸的劍客，劫富濟(jì)貧的俠盜，游龍宮談戀愛(ài)的浦島次郎，發(fā)明便秘特效藥得諾貝爾獎(jiǎng)的醫(yī)學(xué)車博士，捕大白鯨的阿寅船長(zhǎng)，患懼高癥的登月太空人，還有一回居然是護(hù)佑生民的地藏王寅菩薩），醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)身在某個(gè)異鄉(xiāng)小旅館小民宿的榻榻米上。但對(duì)于這一代的日本人，這個(gè)歡樂(lè)是會(huì)重來(lái)的，而且真的像玫瑰花一樣一年盛開(kāi)兩次：還不是一年，而且是連續(xù)二十六年，是生命中最穩(wěn)定最守約定最可依靠的幸福事物。這已不是所謂的風(fēng)雨故人來(lái)了，而是你可以預(yù)期它、安排它，放入你的日常生活中，成為你生命里確確實(shí)實(shí)的構(gòu)成，甚至不知不覺(jué)在你身上注入了一些寅次郎式的歡快特質(zhì)，改變了你的人性（弗吉尼亞·伍爾芙說(shuō)的：“×年×月×日那一晚上，歐洲的人性有了改變?！保┮约翱词澜绲哪抗?，你成為一個(gè)比較好的人。所以這一代的日本人有過(guò)這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)不看寅次郎，感覺(jué)上好像這一年沒(méi)個(gè)著落不算完成一樣，是的，寅次郎某種程度已是個(gè)節(jié)慶是個(gè)祭典了，像三月花開(kāi)穿起美麗和服拍下照片的女兒節(jié)，五月把鯉魚(yú)飄高掛獵獵作響風(fēng)中的男兒節(jié)，清涼夏天夜里到河邊放水燈流往彼岸的盂蘭盆節(jié)——

所以我們差可想像，何以倍賞千惠子會(huì)把自己的半生自傳命名為《哥哥》，有寅次郎這樣的哥哥，在現(xiàn)實(shí)人生里你還需要什么哥哥？我的意思是，對(duì)我們這些可能是最后一個(gè)世代還擁有成排兄弟姊妹的人，不會(huì)不知道如今所謂的兄弟姊妹大致是怎么回事，比水濃比水密度高的東西遍地都是，大家就別裝了吧，通常幸福無(wú)間的時(shí)日不會(huì)長(zhǎng)過(guò)童年，如同梅特靈克的青鳥(niǎo)般是某種無(wú)法存活于現(xiàn)實(shí)天光和人生真相的東西。隨著各自童年結(jié)束，接下來(lái)便是一晃幾十年逐步淡漠稀薄下去、行禮如儀但毋寧只是義務(wù)的拖行歲月，最終正式斷裂于父母親的衰老死去，仿佛父母是水落石出之后僅剩的聯(lián)系，這共有的源頭一旦消失了，我們也就回復(fù)成無(wú)關(guān)系的人，并偷偷在心里松了口氣。戲夢(mèng)人生，倍賞千惠子是個(gè)熠熠發(fā)光的大明星，但對(duì)她而言，作為一個(gè)妹妹的車櫻極可能是個(gè)更美好更充實(shí)而且無(wú)可替換的存在，可以要流光駐留幸福延長(zhǎng)，而且一延長(zhǎng)便是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)悲喜交集的二十六年整整。用博爾赫斯喜歡的方式來(lái)說(shuō)，這是大明星倍賞千惠子去飾演車櫻？還是一個(gè)生于柴又長(zhǎng)于柴又的女工作了明迷的夢(mèng)，夢(mèng)中自己是倍賞千惠子呢？然后一覺(jué)醒來(lái)，又得“心配”此刻不知人又在哪里的哥哥寅次郎，不知道又欠了人家旅館老板多少住宿錢，不知道有沒(méi)有餓昏在路途上——