正文

編輯(2)

世間的名字 作者:唐諾


終極悲觀來說,如果這一切全歸于無效,你最后最后仍有戰(zhàn)國時(shí)代彈劍而歌(“長(zhǎng)鉸歸來兮——”)的馮諼故事可講;你是賠了錢,但是你順利無礙的為公司為老板買到了更珍貴的“義”。放眼過去,誰會(huì)不同意呢?臺(tái)灣這些有錢當(dāng)老板的人真正嚴(yán)重匱乏的總是這個(gè)義字不是嗎?你也可以用現(xiàn)代語翻譯過來,就是社會(huì)正義、道德關(guān)懷以及企業(yè)形象——可惜這么準(zhǔn)確的好故事你只能講給自己聽,用來解消自己賠錢的那一點(diǎn)點(diǎn)道德負(fù)疚,無法真正靠它來說服老板取得加薪,那只會(huì)更激怒他。真正在這種時(shí)刻有效保護(hù)你的,其實(shí)正是這曖昧的、不會(huì)死人的小小紅字差額,微罪很難舉,只會(huì)被瞪兩眼罵幾句,通常它得一而再再而三累積多回才質(zhì)變?yōu)槟憬饴殮w去的死罪;也就是說,你如果不僥幸的、踏實(shí)的讓自己心思保持澄明(比方說依最簡(jiǎn)單的報(bào)稱關(guān)系,你怎么會(huì)奢望你那么討厭他、天天傳他壞話的老板會(huì)傻乎乎喜歡你?),作為一個(gè)編輯,你的空間、你的自主范圍還是比資本主義應(yīng)允你的大一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)大一點(diǎn)點(diǎn),可能是虛幻的無謂的,但有機(jī)會(huì)是很珍貴而且實(shí)質(zhì)的,就像在醫(yī)學(xué)救人的世界,你的全部技藝和資源可能只讓一個(gè)人多活十分鐘或兩年便復(fù)歸死亡,這搶過來的時(shí)間有可能只是徒然延長(zhǎng)或增加痛苦,但也可能整個(gè)改變了這次死亡的意義和感受,包括亡者和生者,讓這個(gè)死亡可承受可收藏。惟每一個(gè)編輯都相信或說應(yīng)該相信,你讓一本書印制出來但很快消亡,即使它賣不到兩千冊(cè),仍然和它從沒出版、從不見天日是不一樣的,你永遠(yuǎn)不會(huì)知道它風(fēng)媒花種籽般會(huì)去到哪里?觸到了誰?啟示了什么?阻止了什么?我自己總試著從這樣一處所在去想像它,那就是讀達(dá)爾文、讀博爾赫斯、讀格林等了不起思維者書寫者的回憶文字,總會(huì)看到一大堆在他們年少啟蒙或生命關(guān)鍵時(shí)刻扮演重大一擊的書,其中很大一部分今天只留著一個(gè)書名、作者名和一條沒內(nèi)容的腳注,再不會(huì)有人出版它們閱讀它們了,但少了它們,《物種源始》會(huì)少掉一個(gè)動(dòng)人的實(shí)例呢?還是會(huì)損折一角?或是讓當(dāng)年惴惴不安如闖禍的達(dá)爾文喪失勇氣,從而把某一句某一段最重要的話給吞回去?我自己每多見到一本這樣已化作春泥的書名,便多一分相信懷抱這樣的希望是正當(dāng)?shù)摹?/p>

我們?cè)跁崦恋某霭媸澜纾瑫崦恋钠渲幸徊糠忠庵^著人的獨(dú)立自由——

好,兩千冊(cè)知道了,而奇跡在哪里?奇跡在于——你隨便走進(jìn)去一家便利超商、一家大賣場(chǎng)、一家百貨公司或Mall,放眼周遭這些爭(zhēng)奇斗艷的如花商品,然后給自己一個(gè)假設(shè),如果它們,從一包面、一瓶可樂或鮮奶、一部計(jì)算機(jī)到一輛貴死人的豪華雙B轎車,從出生到死亡,只能賣出去兩千個(gè)單位;或更進(jìn)一步說,在最原初的生產(chǎn)時(shí)刻,生產(chǎn)者已經(jīng)知道了,整個(gè)世界就僅僅只有兩千個(gè)人需要它會(huì)購買它,想想還剩幾種仍會(huì)留下來?還有哪些人們?nèi)栽敢赓M(fèi)心去研發(fā)它制造它運(yùn)送它并好好展售在你眼前?你很容易發(fā)覺自己正站在一個(gè)荒棄的、空無一物一人的、只有回聲的大倉庫里,就像那種人類忽然浩劫毀滅電影里的噩夢(mèng)一幕。

書的最大奇跡是,就算全世界只有兩千個(gè)人需要它,它居然還成立,還會(huì)被寫出來印出來。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)