我離開編輯工作已超過三年時間了，據(jù)說這正正好是臺灣出版界受創(chuàng)最重的幾年，當(dāng)然跟我的離去毫無關(guān)系，甚至我也不是（該不該承認(rèn)呢？）預(yù)見如此風(fēng)暴的到來先一步睿智的跳船走人——如果一定要修改記憶吹諸如此類的牛皮，那我會選擇吹得更大也更科學(xué)、更統(tǒng)計數(shù)字。我應(yīng)該這么宣稱，你看我人不在出版界這段期間，人類每一年死亡上千萬人，而且全球的氣候愈來愈不穩(wěn)定，沒見過的大型天災(zāi)一個跟著一個，這難道不都是真的？名經(jīng)濟(jì)學(xué)家克魯格曼曾啼笑皆非的告訴我們，現(xiàn)在很多所謂的科學(xué)報告，玩的便是這種拙劣的統(tǒng)計把戲，畢竟偌大紛雜地球上要找到所謂同向進(jìn)展的獨(dú)立現(xiàn)象太容易了，它們亦步亦趨，卻彼此一點(diǎn)關(guān)系也沒有，它們惟一的函數(shù)關(guān)系是巫術(shù)。

在出版界的哀鴻遍野聲中，我比較憂慮的是仍英勇留在災(zāi)難現(xiàn)場朋友捎出來的一句話：“你的兩千冊大概消失了?！?/p>

這么簡單、還帶著奇怪?jǐn)?shù)字、密碼般沒人聽得懂的說法，還真像災(zāi)難的聲音不是嗎？我得負(fù)責(zé)的翻譯一下——這原是我很多年前講過的一句話，在被某報某讀書版面問到何以選擇從事出版這并非太有出息的行業(yè)時，我說出版有一點(diǎn)很吸引我，我稱之為“兩千冊的奇跡”，我不曉得其他哪個行業(yè)能不能有這樣的好事。

首先，兩千是什么？兩千，或應(yīng)該用阿拉伯?dāng)?shù)字的2,000（阿拉伯?dāng)?shù)字看起來比較科學(xué)、比較數(shù)學(xué)演算不是嗎？），指的是單一的某一本書，從出生到死亡，總共只賣出兩千冊的意思。在臺灣（也只限于臺灣），如果你綜合成本和收入這兩端的所有數(shù)字做一次不留余地、不帶情感的精密演算，來找尋不賺錢也不賠錢的所謂損益平衡的那一個點(diǎn)，大致上會落在兩千冊到三千冊之間，略高于兩千，也就是說，一本只賣兩千冊的書會讓出版社賠一點(diǎn)點(diǎn)錢。由此，兩千這個看似不祥的數(shù)字，便有著博爾赫斯所說的“魔幻般的精確性”了，它其實就是一本書能不能出版、夠不夠資格在資本主義大神暴虐統(tǒng)治的書市存在的關(guān)鍵數(shù)字，是每個書寫者各種千奇百怪夢想的當(dāng)下現(xiàn)實，也是過去這十多年我作為一個編輯像三個頭的地獄怪犬看守的門戶；簡單說，兩千，正正好就是編輯工作光與暗切開來的那個點(diǎn)，不是書寫之夢而是編輯之夢的底線。

可是，兩千冊不是會賠錢嗎？是的，會讓出錢老板賠一點(diǎn)點(diǎn)錢。然而，最有意思的就在于這“一點(diǎn)點(diǎn)錢”，正正好是因為這曖昧的、不大不小的差額，才讓編輯的專業(yè)技藝和心志有意義，也才讓編輯像一個人而不像一枚螺絲釘?shù)拇嬖谟幸饬x。作為一名編輯，我們還是有些特殊小技巧小招數(shù)的，包括各種無害的乃至于善意的哄騙方法（有騙讀者的，也有騙老板的，后者也許更實用），也許做不到讓某一本納博科夫或?？思{的偉大小說大賣十萬冊，但我們也不妄自菲薄，這幾百本的差額還周旋得起，而且會讓我們更精神抖擻起來。

樂觀來說（編輯的最內(nèi)心處很奇怪的總有一絲不講理的樂觀，在他長年沮喪的、怨言的、灰撲撲的、宛如現(xiàn)代社會職業(yè)輸家的外表下），所謂的兩千冊藏著還算合理的一個如意算盤，比方講你主編一套十本以兩千冊銷量為底線的書，想當(dāng)然耳不至于剛剛好就全賣兩千冊，總還會多個零頭甚至有個一本兩本沖出去上看四千五千冊，依大樹法則平均下來你不就平衡不賠錢了嗎？萬一萬一上天垂憐居然還有其中一本瘋掉了，莫名其妙賣到一萬冊以上，這下子可不連下一套十本都當(dāng)場有著落了？就連那幾本你處心積慮想出版、但怎么看都沒一千五銷量的書（比方亞歷山大·赫爾岑的《往事與隨想》）都有機(jī)會了不是嗎？悲觀點(diǎn)來說，攻擊不成還能防御，我們可以用較差較省的方式工作，包括只用電話不約作家在咖啡館談話云云，好讓成本得以下調(diào)，這部分，感謝臺灣出版界多年來沒真正好過的工作環(huán)境，恰恰好是臺灣編輯最會的，訓(xùn)練好得不得了。