然而，如此貧窮的、寒傖的生產(chǎn)面奇跡和我們一般人何干？它如何進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)世界，轉(zhuǎn)換成為我們一般人可參與可享用的華美奇跡呢？——這樣說(shuō)，今天你在臺(tái)灣拍一部電影（別想那種有地球浩劫大場(chǎng)面的，要花一大筆特效后制成本的），成本很難低于四五千萬(wàn)臺(tái)幣，而一本書(shū)的正常成本，不花稍但也不寒酸仍可用四五十萬(wàn)元完成，沒(méi)錯(cuò)，大約就是一百比一；因此，仍用購(gòu)買者這一端來(lái)說(shuō)，一部電影至少需要三十萬(wàn)人次觀眾的情熱進(jìn)場(chǎng)支撐，相對(duì)于書(shū)的只要兩千多名傻讀者（書(shū)價(jià)略高于電影票價(jià)，因而人數(shù)比還略低于百分之一）。華美與否的核心奧秘，便在于這個(gè)“四千萬(wàn)元／四十萬(wàn)元”、“三十萬(wàn)人／兩千人”的一百比一黃金比例。

最終這個(gè)社會(huì)是否忠實(shí)的每生產(chǎn)一部電影便相應(yīng)的出版一百本書(shū)，基本上可以是無(wú)關(guān)宏旨的，這取決于我們投注在這兩件事的個(gè)別金額大小不同，一個(gè)社會(huì)（比方說(shuō)印度寶萊塢）愿意花更多錢拍電影，便可以大大縮減這個(gè)產(chǎn)量比例；真正難以改變、幾乎無(wú)法撼動(dòng)它分毫的是，你得說(shuō)服三十萬(wàn)人和只要說(shuō)服兩千人永遠(yuǎn)是完全不同的兩件事，這像站在兩個(gè)完全不同的力學(xué)世界，從一開(kāi)始就意謂著不同的話題選擇、不同的內(nèi)容構(gòu)成、不同的講話方式、不同的道德考量，乃至于完全不可同日而語(yǔ)的企圖心、可能性和想像力。事實(shí)上，這里存在著一個(gè)常識(shí)性的社會(huì)鐵律讓人沮喪：說(shuō)話對(duì)象的多寡和說(shuō)話內(nèi)容范疇的大小，基本上是一個(gè)急劇的、放大的反比關(guān)系，你設(shè)定的說(shuō)話對(duì)象每擴(kuò)大一分，你的內(nèi)容便得相應(yīng)的收縮三分五分，而且只能有一個(gè)走向，那就是朝著更簡(jiǎn)單、更保守、更安全無(wú)害處陷縮。

有玩過(guò)尋找公約數(shù)的游戲嗎？這是我剛學(xué)會(huì)因子分解的自閉童年用來(lái)自?shī)实摹榱搜娱L(zhǎng)演算過(guò)程，我總是盡可能挑選那種可充分分解的大合成數(shù)，比方說(shuō)72(23×32)和54（2×33），這兩數(shù)的最大公約數(shù)是18，相當(dāng)大，令人興奮，但一旦再加進(jìn)一個(gè)64（26），這個(gè)最大公約數(shù)便當(dāng)場(chǎng)墜落也似的，只剩下最基本的2了；如果再來(lái)一個(gè)45(5×32)，答案就抵住墻壁成為1了——這個(gè)陰魂不散的1每回都來(lái)得這么快，像《三國(guó)演義》里說(shuō)司馬懿的兵，除非作弊，你很難希冀四、五個(gè)不同數(shù)的最大公約數(shù)不得出這個(gè)Game Over的1。多年之后我曉得了，這個(gè)1其實(shí)就是社會(huì)的主流聲音，全世界最無(wú)趣的東西。

三十萬(wàn)人的最大公約數(shù)又會(huì)是什么？能是什么？