一

我對(duì)于吟誦是這樣一個(gè)看法：語(yǔ)言變成音樂(lè)，是一步一步上升的，大概可以分四五層，吟誦是初步的音樂(lè)，和尚念經(jīng)也是音樂(lè)，它的水平比吟誦要高一點(diǎn)，最高層是新式的音樂(lè)。

古代人很早就會(huì)吟誦，例如唱山歌。男的女的在山上唱歌，有的時(shí)候是抒發(fā)某種情緒，不是戀愛(ài)，戀愛(ài)的時(shí)候就唱情歌。山歌主要是戀愛(ài)的，古代人在野外的時(shí)間多，在房間里的時(shí)間少，唱山歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以聽(tīng)到，男的女的就慢慢走近了?，F(xiàn)在少數(shù)民族還有這種風(fēng)俗。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在重慶銀行里面工作，戰(zhàn)爭(zhēng)最緊張的時(shí)候，日本人壓過(guò)來(lái)，重慶也有點(diǎn)害怕守不住，局面越來(lái)越緊張，需要開(kāi)辟新的戰(zhàn)區(qū)。當(dāng)時(shí)的后方，實(shí)際上主要只是四川、貴州、云南三省。日本人沒(méi)有去西北，為了開(kāi)發(fā)西北，擴(kuò)大后方，要派人去調(diào)查，最重要的是調(diào)查那里的金融、經(jīng)濟(jì)，就組成了一個(gè)五人專家小組，我是其中的一個(gè)。最后到河西走廊，今天的河西走廊放寬了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有這么寬，一面是山，一面是蒙古人的牧場(chǎng)。我們的汽車慢慢地開(kāi)過(guò)去，我向牧場(chǎng)那邊看去，走一段路就能看到男的女的在放羊。一群羊通常是一個(gè)人放的，男的也好，女的也好，互相距離很遠(yuǎn)。他們的戀愛(ài)怎么辦呢？就唱歌。他們的眼睛比我們好，男的能看到那邊是男的還是女的，假如遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群羊是一個(gè)女的放的，他就唱歌，慢慢地把羊趕過(guò)去……很有趣味。后來(lái)我在四川西康，也聽(tīng)到他們本地人唱山歌。

唱歌是很天然的，所有的民族都會(huì)唱歌。現(xiàn)在的許多歌唱家是少數(shù)民族的，他們的歌唱得比我們好。

讀書(shū)自然就會(huì)產(chǎn)生一種音樂(lè)感，沒(méi)有人教的，從小聽(tīng)到大人唱，也就跟著念、吟，的確是一個(gè)有趣味的事情。

吟誦一方面跟文學(xué)有關(guān)系，另外一方面跟音樂(lè)有關(guān)系，它是文學(xué)的一個(gè)表達(dá)方法，同時(shí)又走向音樂(lè)。今天讀書(shū)都跟講話差不多，舊時(shí)代讀書(shū)跟今天完全不一樣，比如讀古文、有韻的文章，像講話這樣就不能表達(dá)感情。吟誦的時(shí)候，特別是有韻的文章，就可以把感情表達(dá)出來(lái)。吟誦的事情，不一定是許多人在一起，一個(gè)人讀書(shū)也總是吟誦的，自己吟誦自己聽(tīng)，這是一種愉悅、享受，比今天默默看小說(shuō)更有意思。

吟誦可以增加文學(xué)的氣氛，另外它可以說(shuō)是一種“原始音樂(lè)”。這個(gè)“原始”不是壞的意義，是好的意義。它是一種最天真的、最自然的音樂(lè)，是音樂(lè)發(fā)展的初始狀態(tài)，是一個(gè)有趣味的事情，現(xiàn)在的確是慢慢地要消失掉了。

電影《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞，是用朗誦的方法念的。朗誦的方法聲音小，里面是聽(tīng)不到的。古代人一定是吟誦的，因?yàn)橐髡b跟唱歌一樣，很遠(yuǎn)就能夠聽(tīng)到。所以，當(dāng)時(shí)我就跟他們講，你們這個(gè)地方不對(duì)。不但是古代，就是解放前，也是這樣子么，清朝當(dāng)然更是這樣子了，《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞肯定是吟誦的。

吟誦很有趣味，它是每一個(gè)地方有一個(gè)調(diào)子，大體相同，可是各地都有變化，那時(shí)沒(méi)有五線譜的記錄。我大概十歲左右就到蘇州去住了，蘇州也有吟誦。蘇州的吟誦跟常州的吟誦，調(diào)子差一點(diǎn)點(diǎn)，差不多的。江南好幾個(gè)地方，我比較熟悉的幾個(gè)縣，都是差不多的。

我因?yàn)殡x開(kāi)常州太久，已經(jīng)有90年了，所以常州話也就不純粹了，我的講話叫“南腔北調(diào)”。我給你們講個(gè)笑話，我的老伴是安徽人，合肥人，我呢，是常州人，我們兩個(gè)人都住在蘇州，后來(lái)我們結(jié)婚了，她的普通話叫做“半精（京）半肥”，一半是北京，一半是合肥，我的普通話叫“南腔北調(diào)”，呵呵……聽(tīng)常州話我能懂，但是我講就不自然了。今天這個(gè)嗓子又不行，聲音要提高提不起來(lái)，所以今天這個(gè)錄音的效果一定很不好。