離開辦公室

我85歲離開辦公室。

我這個(gè)人糊涂得不得了，我不知道哪一年退休。我們單位人事處送給我一個(gè)離休證，我一看，前幾年我就應(yīng)當(dāng)離開了。他們說，我們不好意思送給你，送給你不就等于要把你趕走嘛。

離開以后，我就不做專門問題的研究了。到家里后，有什么看什么。香港的、美國的朋友，來的時(shí)候就買書給我。我能夠看到很多很新的圖書，看史問題的書，文化問題的書。他們拿來什么我就看什么。

現(xiàn)在都是手機(jī)、電腦。手機(jī)要保姆打，電腦屏幕我看不清楚。保姆代我到電腦上查。

1998年，中國大百科全書出版社出版《中國儒學(xué)百科全書》。我自修儒學(xué)，目的是想知道儒學(xué)在21世紀(jì)有點(diǎn)什么用處。我覺得孔子、孟子都是真正了不起的。

恬靜的晚年

離開辦公室，我就回到家里，在這間小書房看報(bào)、看書。這個(gè)房間只有九平方米，放上書架后，再放一張小書桌、兩把椅子、一個(gè)茶幾，余下的空間就很少了。兩椅一幾，我和老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，就這樣度過我們恬靜的晚年。

從來北京開始，我和老伴都是每天上午10點(diǎn)喝茶，有時(shí)也喝咖啡。喝茶的時(shí)候，我們“舉杯齊眉”，這是互相尊重的一種表達(dá)，當(dāng)然也是好玩的。記者來了，見到我們這樣，覺得有趣得不得了。

張?jiān)屎偷难矍绮缓?，看不見了。她是中國第一批換晶體的。我后來也患了白內(nèi)障，也換了晶體。

殘酷的自然規(guī)律

張?jiān)屎拖砟?3歲。她在2002年8月14日忽然去世，去世前一天晚上還有朋友來拍照，第二天發(fā)病就去世了。

她的骨灰埋在北京門頭溝觀澗臺(tái)的一棵花樹根下。“化作春泥更護(hù)花”。張?jiān)屎偷娜ナ溃瑢ξ沂乔缣炫Z。我們結(jié)婚70年，從沒想過會(huì)有一天二人之中少了一人。突如其來的打擊，使我一時(shí)透不過氣來。有位哲學(xué)家說過：“人如果都不死，人類就不會(huì)進(jìn)化。”殘酷的進(jìn)化論！

我在100歲以后，耳朵聽不見了。記憶力會(huì)突然斷掉。就像電流一樣忽然會(huì)斷掉。

我的作息飲食跟普通人一樣。7點(diǎn)左右起身，下午要睡覺。晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)、12點(diǎn)睡覺。牙不太好，吃一些軟的東西。每天都吃水果。這兩天吃草莓。這兩天草莓好得很。

編者按：2006年11月，常州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心一行人晉京采錄“常州吟誦”的音像資料，于24日下午拜訪了年逾百歲的著名語言文字學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家周有光先生。面對鄉(xiāng)親，周老充滿睿智和風(fēng)趣地侃侃而談，不僅對于吟誦藝術(shù)發(fā)表了自己的見解，還涉及文化與其家史等較寬泛的內(nèi)容，具有多方面的價(jià)值與意義?，F(xiàn)經(jīng)秦德祥老師據(jù)周老談話錄音記錄整理成文，以饗讀者。