凌晨的倫敦。我在希思羅機(jī)場(chǎng)等我的航班。趕早班機(jī)的人們，黑色的大衣、米色的風(fēng)衣、條紋的西裝……身上各種沐浴露和古龍水的味道。去連鎖咖啡館買(mǎi)咖啡，侍應(yīng)生給了只淺灰色的紙杯，是你喜歡的顏色。

日光漸漸亮起來(lái)，北方冬季的陽(yáng)光，因?yàn)槎虝核詿o(wú)所保留，亮得讓人睜不開(kāi)眼睛。人群影影綽綽的，像夢(mèng)境。

“我現(xiàn)在出門(mén)了?！蹦惆l(fā)來(lái)消息說(shuō)。

我想象你開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)住所附近的街道，在一個(gè)寒冷的午后，和以往太多的日子一樣，駛過(guò)熙熙攘攘的人群。市井噪聲像突然打開(kāi)的收音機(jī)里傳來(lái)的沙沙聲，將你包圍。這想象是一場(chǎng)如此遙遠(yuǎn)又接近的目送，我聽(tīng)見(jiàn)眾生寂靜的喧嘩。

像一句很老的歌詞：“本應(yīng)屬于你的心，它依然護(hù)緊我胸口?！?/p>

在愛(ài)中的人，會(huì)耽于想象，想象著他的生活正如寫(xiě)作者構(gòu)思一部小說(shuō)，為他挑選場(chǎng)景、描畫(huà)心境，怎樣的表情搭配怎樣適宜的天氣。他抬起頭來(lái)，那個(gè)美麗的側(cè)面，連光線(xiàn)都要?jiǎng)倓偤谩Ｋc人說(shuō)話(huà)，是什么語(yǔ)氣，談?wù)撌裁粗黝}。他走過(guò)長(zhǎng)巷，看見(jiàn)一枝花，停了停。你讓他在這樣的景象里，想起你。動(dòng)用的，是寫(xiě)作者的權(quán)利。書(shū)中人回眸，你心跳快了一拍，暗自歡喜。

我站在我們故事的開(kāi)頭，似站在濃霧的邊沿。你的身影隱約，如樹(shù)如山。

若愛(ài)只是想象，那你會(huì)是我的虛構(gòu)嗎？

隨身帶著一本講俳句的書(shū)，偶爾翻看。諸多文學(xué)形式中，我最喜歡俳句與五絕，人生中那些幽微但也綿長(zhǎng)的東西，用簡(jiǎn)潔的詞匯毫不猶豫地表達(dá)出來(lái)。準(zhǔn)確是種美，平仄的節(jié)奏是另一種享受。王朝舊事、家長(zhǎng)里短，通通干脆利落地終結(jié)，但靜默中有余響。是內(nèi)心那面海下的冰山輕晃。這比欲言又止更得我心。

曾與你站在同一片黑暗中躲雨，你的呼吸在耳后。我想起 Margaret Atwood（瑪格麗特·阿特伍德）的詩(shī)：

I would like to be the air that inhabits you for a moment only. I would like to be that unnoticed and that necessary.

我愿化作空氣供你片刻棲身，不被覺(jué)察卻被需要。

分別的時(shí)候，低頭看見(jiàn)你的鞋尖有雨跡?？吹竭@些淺淺印跡，就看見(jiàn)了你走過(guò)的那些路，看過(guò)的那些景致。我們其實(shí)是可以在瞬間交換所有的身世。語(yǔ)言在此時(shí)反而喧嘩徒勞，我看著你，知道了詞不達(dá)意四個(gè)字究竟怎么寫(xiě)。

“你在想些什么？”我慣常的沉默有時(shí)讓你擔(dān)心。

我在想，暮春花園里向晚的味道為什么這么讓我感覺(jué)害怕。是因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的黑夜嗎？這個(gè)問(wèn)題要到我們不再見(jiàn)面我才能找到答案，此刻我和你并肩站在疑惑里。夜色正要將我們包圍。

“愛(ài)，是對(duì)離別的預(yù)感?！?/p>

我在想，世界乏善，但你這么美。你大概不知道。我也不會(huì)告訴你。情最難久，性自有常。不如讓我們對(duì)自身的好壞都無(wú)知無(wú)覺(jué)，做個(gè)無(wú)情的任性之人。

“我又何嘗不想設(shè)計(jì)自己的命運(yùn)呢？但僅憑這點(diǎn)任性是撐不過(guò)余生的?！迸c你熟悉之后，我這樣解釋自己在人前的拘謹(jǐn)。從曾經(jīng)的肆意到如今的退讓?zhuān)溟g的轉(zhuǎn)折，恰恰也是不能清楚細(xì)致寫(xiě)下來(lái)的。你可以說(shuō)我是不愿意，但這次，我是真的不能夠。

“我也要出發(fā)了?！蔽医o你發(fā)消息說(shuō)。拿起簡(jiǎn)單的行李向登機(jī)口走去。