《詩經》里有很多至今流傳甚廣的詩，如《采薇》《子衿》《黍離》，音律與意境都有無法超越的美。我最偏愛的一首，叫《無衣》。不是以慷慨激昂聞名的《秦風·無衣》，而是因篇幅短小、詩意不明而爭議頗多的《唐風·無衣》：

豈曰無衣？七兮。不如子之衣，安且吉兮？豈曰無衣？六兮。不如子之衣，安且燠兮？

一說七、六指的是七章之衣與六節(jié)之衣，皆為諸侯常服，典出晉武公請求周王封他為諸侯，希望可以得到七章之衣。

但也有人說這只是附會，七與六都是虛詞，是數量多的意思。只是一個詩人在懷念自己早已亡故的妻子：怎么說我沒有衣服穿呢？明明有七件之多。只是每一件都不如你縫制的，那么舒適好看。怎么說我沒有衣服穿呢？明明有六件之多。只是每一件都不如你縫制的，那么合身溫暖。

豈曰無衣？不如子之衣。就是另一種曾經滄海。我默默念著這首《無衣》，降落在北方的高地。

飛機降落前，看見了遠方積雪的群山，讓我想起北冰洋的波濤中鯨魚若隱若現的脊背。還有你的頭發(fā)，思考的時候，你偶爾會將蒼白的手指埋在發(fā)間，打亂它們微微起伏的紋路。

那一刻我如此想念你。

風笛的鳴奏隨風飄蕩，紫色的苔原與墨綠色密林相接，積雪因緩慢的融化而呈現溫柔的曲線，覆蓋了山脈嶙峋的棱角。我在這樣的景色里想起你。

在心底，明白是你讓我覺得，這個世界上，還有值得珍惜的景致。我或許會厭倦這地平線與其上的一切，但我會永遠眷戀你眼中的小小宇宙。

想象著你的笑容，突然覺得這些年我仿佛是從虛無里走過來的，大概記錯了自己的名字。

如果說有人能夠撫慰我的痛楚，為我的疑問提供過簡潔精確的解答，那就是你。我想我最初只是著迷于你看待與描述這個世界的方式，抹去成見、洞察本質，構建語句、拂盡旁枝。幾乎是用你的目光重新為這個世界命名。

那是我永遠學不會的專注的溫柔。

飛機經過群山與海岸線，降落。地平線呼嘯著靠近。蘇格蘭高地灰紫色的寒冷空氣帶著海水的暖。都市帶給我們的荒涼感，在置身荒野中時，反而愈加明顯。文明的、整齊的、匆忙的城市，像一只光潔的盒子，讓尋求遮蔽與慰藉的人四處碰壁。而無人的、廣袤的、壯闊的荒野，卻如一個敞開的懷抱。

我曾問你，城市給我們的荒涼感與時間給我們每個人的荒涼感，又有何不同？你并沒有立即答我，只是微笑。后來你說：“有一天你看向鏡子的時候，就會明白?！北M管一早知曉，但人對自己的改變和衰老，依舊帶著疑慮和震驚。這兩種荒涼感之間，是呼求不應與挽回無力的區(qū)別。

你說，急劇流逝的時間有其柔韌不可違逆的力量，將生活的齒輪張緊，夜半醒來有溺水般的慌張。我們墜入夜色一樣的深海，那是時間的迷宮。

“你是我在拂曉時分做的一場夢，天光亮起前就要散了?！蹦阏f。

那些真正發(fā)生過的事，或許不在這世上，而在我們的內心。人心里的事多么像地下的河流，見不得天日卻仍要向更深更暗處去。

沒有互相成全這件事。你來度我，我們遇到一個人，像前行的路上遇到一艘船，一座橋，經過去往終局。你揮手作別，敦促我原本流連的腳步向前，因為再無原地躑躅的借口。