通過查看這兩部電影中的主要角色，我們現(xiàn)在可以看到李安試圖在這些片子之中加以描述的核心問題。他電影中的主人公都是個(gè)性復(fù)雜而矛盾的人；他們是對(duì)牛仔的現(xiàn)代描畫。這些牛仔有著類似的和根本的特性。

牛仔的第一個(gè)特性是一種強(qiáng)烈的激情，通常是一種雙重的激情。恩尼斯以他對(duì)杰克的愛和對(duì)家庭的愛為特征。李慕白是大師級(jí)的劍客，卻對(duì)秀蓮有著未加表露的愛慕。杰克也愛恩尼斯，但他夢(mèng)想建一座牧場(chǎng)，與他愛的男人一起生活。玉嬌龍對(duì)羅小虎充滿激情，卻又渴望獨(dú)立于家庭和社會(huì)責(zé)任之外。這些個(gè)人的欲望和激情受到了外在影響的阻撓挫敗，這正是牛仔們?cè)庥龅降拿軟_突：一個(gè)人是應(yīng)當(dāng)沉溺于個(gè)人欲望，還是履行其預(yù)期的職責(zé)？

這樣的內(nèi)心沖突常常在牛仔生活方式所引出的暴力中得到視覺上的描繪。恩尼斯和杰克的肉體之愛引發(fā)的暴力，江湖那美麗而確鑿的暴力，以及在沉浸于個(gè)人欲望與履行職責(zé)間的搖擺所暗示的情感暴力，都是這兩部電影的情節(jié)和發(fā)展的核心。這種沖突表明了對(duì)調(diào)和個(gè)人愛好與社會(huì)職責(zé)之困難的內(nèi)在認(rèn)知。對(duì)自我的關(guān)注常常與社會(huì)的束縛發(fā)生沖突。

在這些社會(huì)束縛中，最重要的是家庭。無(wú)人沒有家庭。正如《臥虎藏龍》在羅小虎那一段中所總結(jié)的，生存十分重要，而家庭和朋友會(huì)在這個(gè)背信棄義的世界被引導(dǎo)向前時(shí)提供庇護(hù)和力量。我們虧欠了我們的朋友和家人許多東西，而我們常常渴望建立家庭來(lái)幫助我們度過一生。盡管其矛盾顯而易見，就連一位牛仔也不能靠自己做到這一點(diǎn)。不過，家庭也是一個(gè)加在牛仔身上的沉重負(fù)擔(dān)，所以對(duì)曠野和孤獨(dú)的依賴又是必不可少的。

當(dāng)責(zé)任是對(duì)社會(huì)的，或當(dāng)個(gè)人欲望戰(zhàn)勝了這些責(zé)任時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)對(duì)沒有規(guī)則的曠野的依賴。在曠野中，杰克和恩尼斯可以在社會(huì)那窺視的眼睛之外追求自己浪漫的戀愛關(guān)系。在荒蠻的森林里，李慕白可以表達(dá)他對(duì)秀蓮的愛。在荒野旅行中和沙漠上，玉嬌龍可以縱情于自己的獨(dú)立和對(duì)羅小虎的愛。李安將這些時(shí)刻描寫為轉(zhuǎn)瞬即逝且寥寥無(wú)幾，卻又對(duì)牛仔而言必不可少。在典型的好萊塢式描寫中，情況正好相反：只有在長(zhǎng)久地堅(jiān)守孤獨(dú)之后（在那期間，牛仔們滿足了自己對(duì)孤獨(dú)的需要），牛仔才會(huì)進(jìn)入城鎮(zhèn)，并重新投身于社會(huì)。但此處存在李安在其電影中所呈現(xiàn)的真正關(guān)聯(lián)。人類存在的真相不是孤獨(dú)牛仔的老生常談；相反，正是在我們的相互關(guān)聯(lián)中，我們才會(huì)真正發(fā)現(xiàn)自我。