與那些見于《斷背山》中的美國牛仔不同，中國牛仔通過江湖的生活方式得以描繪，他們是生活在由武士、小偷、妓女和表演者構(gòu)成的亞文化的陰影中的人。在這里，我們既可看到高貴君子，也可看到卑鄙小人，他們必須時常為了這個半隱秘的社會責(zé)任而犧牲個人欲望?？杀硎舅麄兊呐Ｗ行再|(zhì)的是這樣一種需要：他們必須進行高強度的修煉，并獻(xiàn)身于武術(shù)（或表演藝術(shù)），包括控制自我及其技能所必須的與世隔絕。這種對職業(yè)的奉獻(xiàn)沒有為緊密的社會關(guān)聯(lián)留下什么余地，必然會導(dǎo)致一種孤獨的生活。

在《臥虎藏龍》的開場，我們看到了江湖生活方式的一個最佳例證：武術(shù)大師和傳奇劍客李慕白已經(jīng)放棄了他通過閉關(guān)冥想而獲得開悟的追求。他表示，他渴望放棄過去的生活方式，與對他發(fā)出呼喚—呼喚他從其武術(shù)修煉的最高成就回歸—的某人或某物開始新生活。簡言之，李慕白希望放下過去的生活，停止武士生涯，享受與他人有更多關(guān)聯(lián)的生活。他正步入暮年，所以尤其希望與秀蓮一起退回到家庭生活之中。為了這樣做，他必須放棄他最具力量的占有物：名為青冥的寶劍（它是江湖生活的象征），并與自己所愛的女人重頭來過。他渴望放棄自己的修煉職責(zé)，投身于人際間的交往。作為一位鏢師，即江湖保鏢或護衛(wèi)者，秀蓮對他的這番宣稱所表露出的震驚則表明，邁出這樣一步對于此文化中的成員而言是多么非同尋常。一生的修煉已使他做好了邁入最后的開悟階段的準(zhǔn)備，但李慕白并不希望完成自己的修煉，變成一個高不可攀、遺世獨立、幡然開悟的中國牛仔。不幸的是，對于李慕白和秀蓮的浪漫故事而言，他們只能擁有短暫的時刻去努力彌合將他們對彼此的思慕分隔開來的距離，可就連這樣的時刻也是不自在的和受打擾的。李慕白必須完成自己的責(zé)任，對殺死他師傅的惡棍實施復(fù)仇。他不能為了一己之私放棄責(zé)任。取而代之的是，他完成其社會角色的責(zé)任感阻止了他的浪漫渴望。

李安使與李慕白截然相反的玉嬌龍這個人物與之并駕齊驅(qū)。與李慕白不同，玉嬌龍?zhí)幱谀晟贇馐⒅畷r。在電影一開始，我們看到九門提督之女玉嬌龍正在為與另一個官宦人家的婚姻作準(zhǔn)備。在由家庭、聲望和政治關(guān)聯(lián)構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)庇護中，玉嬌龍似乎會浸沒在社會動態(tài)和責(zé)任之中。很快我們便發(fā)現(xiàn)，她不是個普通的少女，而是通過一位江湖惡徒碧眼狐貍（殺死李慕白師傅的人），已經(jīng)了解到了江湖上的武術(shù)秘密的奇女子。

玉嬌龍的故事錯綜復(fù)雜。她不僅一直在接受武術(shù)訓(xùn)練，實際上已經(jīng)超越了自己的師傅，只是一直獨自保守著這個秘密，而且還有機會在她與羅小虎短暫戀愛期間，過上了一種不顧家庭責(zé)任和約束的自由生活。因為她的獨立和決斷，再加上她的高強武藝，玉嬌龍追逐著羅小虎，沖出了文明和社會的邊界，只為重新得到屬于她自己的東西：梳子。一段短暫而熱烈的戀愛發(fā)生了，但社會和家庭不可忽視。最終，玉嬌龍重返文明社會，心中始終渴望著從社會的束縛中解放出來，在她覺得合適的時間和地點去生活和愛—總之，過上江湖生活。盜取青冥劍正給她提供了追求這樣一種獨立生活的機會。玉嬌龍渴望得到青冥劍，那樣她也許就會變得獨立，而李慕白則希望放開它，這樣他或許就能與其他人有所交集。