李安的牛仔在上下文中總是唾手可得：他們一直相互關(guān)聯(lián)，盡管通常以一種第一眼看去并不明顯的方式。李安的主人公們沒有誰(shuí)會(huì)孤獨(dú)行事。相反，他們總是與社會(huì)約束相關(guān)，且在社會(huì)約束中行動(dòng)。幸運(yùn)的是，這些約束在孔子哲學(xué)及其通過(guò)中國(guó)哲學(xué)家荀子的發(fā)展中得到了優(yōu)異的呈現(xiàn)。當(dāng)透過(guò)這個(gè)視角去看時(shí)，我們意識(shí)到，并不存在美國(guó)人在電影中所描繪的那種牛仔，盡管在歷史上、在好萊塢的電影中有所呈現(xiàn)，但沒有人是超越了社會(huì)約束的獨(dú)立個(gè)體。事實(shí)上，正是通過(guò)社會(huì)，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)罕有的孤獨(dú)時(shí)刻的意義。進(jìn)一步而言，社會(huì)才是牛仔審美的基礎(chǔ)。

正如通過(guò)荀子的著作所傳達(dá)的那樣，儒家學(xué)說(shuō)描繪了五種基本的人際關(guān)系，通過(guò)它們，我們可以理解自己的社會(huì)角色和在社會(huì)語(yǔ)境中的恰當(dāng)位置，以及我們應(yīng)當(dāng)服從和尊敬誰(shuí)。在描繪順從的力量時(shí)，我們?cè)诰缄P(guān)系中發(fā)現(xiàn)了最強(qiáng)烈的順從和最大的尊重需求；臣子要最大程度地服從并尊重權(quán)威人物。這種結(jié)構(gòu)也明顯見于師徒關(guān)系。在這個(gè)譜系的另一端，資歷相當(dāng)?shù)呐笥阎g很少順從，而尊重則總是會(huì)得到維系。一個(gè)人絕不應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出對(duì)這些關(guān)系中的任何元素的不敬，也不能表現(xiàn)出對(duì)這些關(guān)系本身的不敬。荀子認(rèn)為，正是通過(guò)對(duì)我們?cè)谧约旱娜穗H關(guān)系中的角色和地位的理解，才使我們可以尊重自己、他人和關(guān)系機(jī)構(gòu)。通過(guò)在服從這些關(guān)系和大的社會(huì)的過(guò)程中克制我們自己以自我為中心的自我—也就是說(shuō)，通過(guò)培養(yǎng)對(duì)那些處于權(quán)威或順從地位的人的“禮”（禮儀）和“義”（責(zé)任感）之感—我們會(huì)建立一個(gè)和諧、安寧的社會(huì)。當(dāng)人們將自己放在這些關(guān)系之上或之外，并單方面地追逐其自私的利益時(shí)，社會(huì)就會(huì)變得混亂脫節(jié)。與認(rèn)為個(gè)人是社會(huì)基礎(chǔ)的典型的美國(guó)態(tài)度不同，孔子和荀子聲稱，使個(gè)體得以成長(zhǎng)、成熟并進(jìn)行自我培養(yǎng)的正是社會(huì)。因此，對(duì)于一個(gè)儒家牛仔而言，對(duì)這些偉大關(guān)系的認(rèn)可和維護(hù)形成了個(gè)人蓬勃向上的基礎(chǔ)。這正是我們?cè)诶畎灿嘘P(guān)牛仔的兩部電影中看到的一個(gè)主題。

在《斷背山》中，很明顯，杰克和恩尼斯是追逐其自身欲望的個(gè)體。在電影的開場(chǎng)部分，他們都是不成熟、被損傷的個(gè)體，沒有任何深切的關(guān)系；他們是獨(dú)立而孤獨(dú)的。當(dāng)然，他們有造就了他們的個(gè)人敘事和歷史，但因?yàn)榄h(huán)境的緣故，他們要么與那些他們應(yīng)當(dāng)與之擁有基本關(guān)系的人失去了聯(lián)系，要么與他們斷絕了關(guān)系，因此這暗示著他們是不完整的。只有通過(guò)關(guān)系的培養(yǎng)—父母與孩子之間的關(guān)系，情侶之間的關(guān)系（傳統(tǒng)表達(dá)中的夫妻關(guān)系，或此處兩個(gè)男人間的關(guān)系）—杰克和恩尼斯（尤其是恩尼斯）才能治愈孤獨(dú)的創(chuàng)傷，逐漸成長(zhǎng)。他們受到其家庭關(guān)系的定義，他們也受到與彼此間的關(guān)系的定義。誰(shuí)都不像最初出現(xiàn)時(shí)那么孤獨(dú)。他們的孤獨(dú)也從未是徹底的?；娟P(guān)系為他們貌似的孤獨(dú)打下了基礎(chǔ)，并幫助他們?cè)诠律硪蝗嘶蚧孟肷钏嫉臅r(shí)刻建構(gòu)起了意義。