繪畫中的印象主義和文學(xué)中的自然主義流派相對應(yīng)，都受到哲學(xué)上實證主義的影響。印象派畫家在形體寫實的基礎(chǔ)上，用看似雜亂的筆觸描繪更加真實的自然色彩，即印象的真實，或者說感覺上的真實。莫奈的《花園中的女人》是一幅取材于維爾達(dá)弗萊花園自然景色的杰作，它成功表現(xiàn)出原初“印象”的自然性：陽光透過樹葉灑落下來，在地上形成明暗分明和斑駁的光影。

這幅杰作被1867年的官方美術(shù)沙龍拒之門外，后來被巴齊耶出資收購。巴齊耶出身富有家庭，經(jīng)?？犊饽屹Y助同行。第二年，巴齊耶的《家庭團(tuán)聚》為當(dāng)年的官方沙龍所接受，這幅畫在某種程度上是對《花園中的女人》的呼應(yīng)。不幸的是巴齊耶在1870年11月的普法戰(zhàn)爭中陣亡于博納拉羅朗德戰(zhàn)場，時年僅二十九歲。

這一年，隨著普法戰(zhàn)爭的爆發(fā)和后來巴黎公社的成立，一個時代結(jié)束了。這些政治事件對藝術(shù)生活產(chǎn)生了重要影響，其中最直接、最痛苦的就是巴齊耶的英年早逝。這些事件還造成藝術(shù)家們四處流散。莫奈決定離開法國，第一次去了倫敦。他喜歡上倫敦的霧，自1899年開始曾連續(xù)三年到倫敦繪畫寫生。當(dāng)年畢沙羅也跑到英國，和莫奈一起參觀倫敦的博物館。

歷史的詭異之處在于它的不可捉摸。于此，印象派的脈絡(luò)有了一條隱秘的支線。

1871年，莫奈途經(jīng)荷蘭回國。這期間，莫奈接觸到大量從透納到弗朗斯·哈爾斯等繪畫大師的作品，從中獲益匪淺。

1874年首屆印象派畫展上展出的著名海景畫《日出·印象》，是莫奈追憶透納的風(fēng)景畫而在諾曼底的勒·阿弗爾港創(chuàng)作的。這一印象派繪畫的淵源，直到1892年才被畢沙羅道出：“我們的道路是從英國大畫家透納開始的……”

英國大導(dǎo)演邁克·李的最新影片《透納先生》（2014），就是一部表現(xiàn)透納人生經(jīng)歷的名人傳記片。主演蒂莫西·斯波是邁克·李的御用演員，為了演好透納，他專門學(xué)習(xí)了兩年繪畫，最終成為2014年戛納電影節(jié)的影帝。

西斯萊是英國畫家博寧頓水彩畫的崇拜者。雖然他生于巴黎，但他的父母都是英國人，所以直到1899年因喉癌去世為止，西斯萊也未取得法國國籍，但這不妨礙他成為印象派團(tuán)體中的重要一員。不過他大概是其中最不幸的畫家之一，因為在他去世的第二年，其畫作《水災(zāi)》以四萬三千法郎的高價賣出，比他有生之年所獲得的全部收入還要多。

阿讓特伊是印象派群聚時代的一個繪畫地點，位于巴黎西北的郊區(qū)，是當(dāng)時巴黎人的一個休閑去處。莫奈從倫敦和荷蘭回來后就住在這里，時間長達(dá)七年。這地方是馬奈介紹給莫奈的，馬奈家在阿讓特伊對面的熱納維里埃擁有大片不動產(chǎn)，所以他對這一帶的風(fēng)景很熟悉。

莫奈喜歡畫流經(jīng)阿讓特伊的塞納河上來往的帆船，那美景可與勒·阿弗爾港的點點帆影媲美。后來由于畫商迪朗·呂埃爾的大量訂貨，莫奈有了可觀的收入，于是他買了一艘平底船，改裝成畫室。馬奈見他居然在這種停泊在河邊、周圍長滿水草的小船上工作，揶揄他是“水中拉斐爾”。

一天，莫奈正在河邊畫畫，一個身穿劃船運動服的年輕人上前搭訕，他就是卡耶博特。當(dāng)時他住在河邊的一個別墅里，在那里制作賽船。他曾經(jīng)在畫室里學(xué)過畫，因為實在忍受不了學(xué)院派枯燥的教學(xué)方式而放棄了繪畫。

與莫奈的相遇讓卡耶博特重新拿起了畫筆，而且很快參加了1876年的第二屆印象派畫展，展覽的場地還是卡耶博特幫忙找的，那是他朋友的房產(chǎn)。這個正直寬厚的年輕人在事實上接替了巴齊耶在印象派團(tuán)體中的位置。在經(jīng)濟危機的艱難日子里，卡耶博特用當(dāng)法官的父親留下的巨額遺產(chǎn)，以周到和不露聲色的方式幫助印象派畫家們，尤其是莫奈。他專門收購在他看來賣不出去，也就是一般收藏家難以接受的作品。