汽笛長(zhǎng)鳴

二次大戰(zhàn)時(shí)候，1942年春天，我路過(guò)浙江金華，住在一個(gè)小旅館里，等待長(zhǎng)途汽車(chē)回重慶。一天晚上，汽笛長(zhǎng)鳴，警告敵機(jī)來(lái)轟炸了。電燈全部熄滅?？墒堑攘艘煌?，沒(méi)有聽(tīng)到炸彈聲。

隔了一天，我的同事的女婿，一位駐金華的青年軍官，匆匆忙忙地來(lái)看我。他的丈人托他幫助我設(shè)法購(gòu)買(mǎi)長(zhǎng)途汽車(chē)票。他原來(lái)說(shuō)，此事沒(méi)有十分把握。這時(shí)候他告訴我：“好了，準(zhǔn)備行李吧，明天你大致可以動(dòng)身了?！蔽蚁渤鐾猓】墒撬f(shuō)：“要請(qǐng)你幫一個(gè)忙?！薄皫褪裁疵δ?？”我等待他的下文。

他說(shuō)：“前晚,來(lái)的不是敵機(jī)，而是美國(guó)飛機(jī)。轟炸東京之后，飛來(lái)中國(guó)的轟炸機(jī)。這一批美國(guó)飛行員，今晚我們要宴請(qǐng)。沒(méi)有合適的翻譯，不得已想請(qǐng)你當(dāng)個(gè)臨時(shí)翻譯。明天他們坐吉普車(chē)去桂林。你可以乘車(chē)同去，一路上為他們當(dāng)臨時(shí)翻譯。可以嗎？”

他深恐我不肯。我呢，覺(jué)得機(jī)會(huì)好極了。當(dāng)天晚上我坐在貴賓的旁邊，擔(dān)任翻譯，吃了一餐意外的晚餐。主人歡迎，客人答謝，都由我翻譯。這時(shí)候，我弄清楚了，美軍的領(lǐng)頭人叫杜立德。第二天，我和杜立德一同坐一輛吉普車(chē)，一路擔(dān)任翻譯，開(kāi)向桂林。

五十年后

這件事，過(guò)去了剛好五十年。那天第一次轟炸東京是1942年4月18日。最近，《人民日?qǐng)?bào)?海外版》連續(xù)報(bào)道：“昔日營(yíng)救結(jié)厚誼，今朝異地喜重逢，五位中國(guó)老人在美受熱烈歡迎”；“布什總統(tǒng)祝賀中國(guó)老人和美飛行員重逢”；“美國(guó)防部長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)五位中國(guó)老人”。五位老人是當(dāng)時(shí)曾營(yíng)救跳傘落地的美國(guó)飛行員的中國(guó)老百姓。這些新聞使我想起五十年前我跟杜立德和美國(guó)飛行員巧遇的往事，依稀似夢(mèng)。

我記得，杜立德告訴我，他已經(jīng)四十多歲了，可是身體強(qiáng)壯。像小孩一樣，他當(dāng)我的面，蹦了兩蹦，證明他的身體健康。我們一起拍了照片，在“文革”中遺失。

我記得，敞篷的吉普車(chē)，在崎嶇的道路上奔馳，風(fēng)沙很大。我吹了風(fēng)，咳嗽起來(lái)了。杜立德脫下他身上的皮夾克給我反穿，以便擋風(fēng)。

我記得，車(chē)隊(duì)一路走了大約三天，經(jīng)過(guò)的盡是小城鎮(zhèn)，只有一個(gè)地方有小規(guī)模的招待所。其他地方都借住在天主教堂里。

他們告訴我：美國(guó)一艘小型航空母艦，載十六架轟炸機(jī)，每機(jī)五人，偷偷地開(kāi)進(jìn)東京灣。飛機(jī)起飛后，航空母艦就開(kāi)走了，飛機(jī)不復(fù)飛回航空母艦。事前同中國(guó)約好，對(duì)東京轟炸后，飛到金華，降落機(jī)場(chǎng)，把轟炸機(jī)全部送給中國(guó)。不幸中國(guó)方面把“時(shí)差”算錯(cuò)了。友機(jī)當(dāng)做敵機(jī)。燈火管制，無(wú)法降落。不得已放棄飛機(jī)，人員用降落傘下地。所幸人員全部安全，只有極少幾個(gè)人降落時(shí)受點(diǎn)輕傷。（當(dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的。）

杜立德的全名是James H.Doolittle，現(xiàn)在報(bào)紙翻譯為“杜利特爾”。我曾同他開(kāi)玩笑說(shuō)：你的名字叫“做得少”(do little)，可是你卻“做得很多”(doing much)。

一到桂林，好像長(zhǎng)夜漫漫，忽然天亮，什么都不成問(wèn)題了。他們乘軍用飛機(jī)去重慶（然后回美國(guó)，去歐洲）。我這個(gè)臨時(shí)翻譯也就向他們辭別，另乘長(zhǎng)途汽車(chē)回重慶。

紐約重逢

戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束后，我到紐約。杜立德復(fù)員后在紐約殼牌石油公司當(dāng)董事長(zhǎng)。我打電話(huà)給他。他邀請(qǐng)我到他的辦公室敘舊，熱情招待我。他的辦公室用軟木裝飾墻壁，氣派豪華。他對(duì)我說(shuō)：“時(shí)間真快，你見(jiàn)到的那些小伙子們，現(xiàn)在都禿頂了?！?/p>

第一次成功地轟炸東京，有重大的軍事和政治意義。不久，他晉升為地中海聯(lián)軍空軍總司令。五十年后的今天，他以九十五歲的高齡，住在美國(guó)加利福尼亞。我向他遙祝：萬(wàn)壽無(wú)疆！

1992.3.25