“你把這些都裝上?！贝笤缟闲褋恚赣H已給我備好了行李，林林總總，攤了一地，其中有她曬干的蘿卜絲、豆角干，幽幽地散發(fā)著陳年的氣息。如果是在前幾年，我早就會埋怨：“不要，誰喜歡這個?！蹦菚r母親會心疼地翻翻自己的勞動成果，心有不甘地說：“又不重?！?/p>

確實不重，在母親眼里，凡是能省錢的，都不是問題。

父親常年在外工作，我們姊妹五個是她一人帶大的。如今我們都已生兒育女，在自覺累成狗的時候，常常想起母親的不易。母親說，那時冬天河水再冷，她也要洗姐姐的尿片，“哪像你們現(xiàn)在這么方便，有一次性的尿片”。各種從被面和衣服上裁剪下的尿布，五顏六色，如旗幟般晾曬于小院的鐵絲上。母親伸出手來，比畫著說：“手指凍裂了，就纏著膠布洗?！?/p>

母親不會抱怨，更是很少主動埋怨自己的丈夫。在我看來，已幾近“愚忠”。父親不怎么親近我們，在我的記憶中，多是他威嚴的臉色和狠狠的呵斥。十多歲時，我和姐姐隨父親去門前山坡上耕種，不記得我哪里做錯了，父親便開始責(zé)罵，接著就是追打，我哭著沖下山坡，當(dāng)晚不敢回家，也不敢遠離家門。母親找到我，勸我給父親道歉：“快，給你爸認個錯，不要死倔?！蔽覈樀貌桓乙姼赣H，就掙脫母親的手，跑遠了。待天黑，我躡手躡腳地爬到窗戶底下，聽房間里的動靜。窗下是雞窩，糞氣撲鼻，我才不在乎這些，默默地等著父親睡下。父親的鼾聲響起，我才悄悄地推門，門虛掩著——原來是母親給我留著的，但不巧的是，門還是痛苦地吱呀響了一聲。“你還有臉回來！”父親的聲音炸雷般地響起，我蒙了，硬著頭皮進屋。父親要抽出皮帶，母親趕緊攔著：“趕緊給你爸道歉?！蹦赣H被父親推到一旁，隨后父親的幾聲不客氣的責(zé)罵也砸了過去。母親只好嘆著氣，顯得束手無策。我挨了幾皮帶，被罰跪。長夜漫漫，我?guī)状吸c著頭睡著，卻又被膝蓋的刺痛弄醒。后半夜，我在迷迷糊糊中，感覺有人把我拉上了床。

至今遙想那晚罰跪，我的膝蓋還在隱隱作痛。父親已經(jīng)離世，一次，我笑著問母親：“你怎么那么怕我爸爸，他不讓你護我，你就一聲也不敢出。”母親只是無奈地說：“你爸就是那壞脾氣，勸了不聽，再說，又要罵人，讓你們看大人難堪？”

母親說，在父親去世那年，他時而有幻覺出現(xiàn)，言之鑿鑿地說家里進了小偷，便順手拿起刀來，母親勸說不下，就奪下父親手中的刀，厲聲地說：“說啥怪話呢，屋里啥都沒有！”我驚訝于母親的勇氣從何而來，她過去只有挨罵的份兒，哪有反抗的舉動?。　澳惆帜莻€時候已經(jīng)沒力氣了，再不阻止，會出事的。”母親解釋道。我勸母親：“那也怪不了我爸?！薄耙惠呑訅钠猓瑳]像別的大人那樣稀罕過自己的娃?！蹦赣H說著說著就哭了。我強忍住淚水。在姊妹幾個中，我最沒資格譴責(zé)父親——早早上學(xué)離開父母，大學(xué)畢業(yè)后又未能服侍雙親，而且脾氣大，受不了父親的批評。而母親在艱苦的生活條件下，堅硬的父權(quán)下，盡可能地給我們扒拉出一點點溫暖，而她幾近無人憐惜，我又怎能埋怨她。在她有限的認知中，父親這個男人能吃苦，會掙錢，心地善良，不喝酒、不賭博、不亂花錢，即使脾氣壞，又能怎樣呢？

母親雖一生吃苦，忍受生活的艱難，但我很少見她哭過，反而是在訴說父親去世前的種種怪異表現(xiàn)時，容易帶著哭腔。我準備迎接母親隨之而來的哭訴，母親卻抹了下眼淚，又笑了：“這下他走得干脆，不受罪了?！?/p>